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Mevlüt SOYSAL, 26 Nisan 1983’te Kahramanmaraş’ta doğdu. Ba-
basının memuriyeti nedeniyle  Bursa, Çanakkale ve Tekirdağ şe-
hirlerinde yaşadı. Süleyman Demirel Üniversitesi Mühendislik ve 
Mimarlık Fakültesi Jeoloji Mühendisliği Bölümü’nü bitirdi. Kocae-
li Üniversitesi Fen Bilimleri Enstitüsü’nde, aynı bölümde yüksek 
lisansa başladı. 
2005 yılının başında gazeteciliğe başladı. Aynı dönem muhabir-
lik görevinin yanı sıra köşe yazıları kaleme aldı. Kocaeli’deki 
yerel gazetelerde editörlük, yazı işleri müdürlüğü, yayın koordi-
natörlüğü gibi görevler üstlendi. Günlük köşe yazılarının yanı sıra 
birçok dergide ve blogda makaleleri yayımlandı. Çeşitli tiyatro ve 
öykü yarışmalarında ödüller aldı. “Tırnak İçinde”, “Tek Tanığım 
Gökyüzü” ve “Dünün Birinde” adlı kitapları yazdı. Avukat Yağmur 
Soysal’la evli olup, Dora adında bir kız çocuk babasıdır. 
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SAYGI, MİNNET, TEŞEKKÜR…

Uyuduğum zamanlarda sırtıma kelimeleriyle dokunan John 
Fante’yi… 

Kitaplarının içine gömüldüğüm zamanlarda kendime “Aca-
ba yazabilir miyim?” sorusunu sorduğum Charles Bukows-
ki’yi… 

Sayfalarına her dokunduğumda zamanın durduğunu his-
settiğim Franz Kafka’yı…

Her notasında beni yaşamın ve sonsuzluğun denizinde ka-
noyla gezdiren Chopin’i…

Onun gibi bakıp onun gibi şarkı söylerken büyüdüğüm Le-
onard Cohen’i… 

Saygıyla anıyorum. 

Gitarın büyülü dünyasında beni büyüten rock and roll sa-
vaşçılarına… 

Bana başka dünyalarını kapılarını aralayan sinemacılara…
Hayatı sorgulayıp başka denizlere açılmamı sağlayan tiyat-

roculara… 
Teşekkür ediyorum. 

Elleri birer sanatçının elleri gibi olan ve onların ürettiği 
benden hep huzur duyduğum yaşam sanatçılarına…

Eşime, aileme ve dostlarıma…
Teşekkür ediyorum. 

“Savaşlar, devlet kurmalar, anlaşmalar, ilkeler, devrimler, 
hepsi bir yana… İnsan olarak severim Atatürk’ü. Onu sadece 
insan olarak anlatırım çoğu zaman. Hayvanları sevmesini 
severim, çocukları sevmesini severim, âşık olmasını seve-
rim, gülümsemesini severim, rakı içmesini severim, güzel gi-
yinmesini severim, rugan ayakkabılarını severim, şarkı söy-
lemesini severim, sigara içerken yüzüne yerleşen etkileyici 
hâli severim, matematiği sevmesini severim. Bu yüzden bir 
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sevdiğime anlatır gibi anlatırım her şeyi. Çoğu zaman içim-
den, bazen de bağırarak…”

Bağımsız bir ülkede, özgürce yaşamamı sağlayan… Soran, 
sorgulayan, düşünebilen bir toplum için daima aydınlığı gös-
teren… 

Mustafa Kemal Atatürk’ü…
Minnetle ve özlemle anıyorum. 



Temmuz 13

GİRİŞ

Cesaret gibi korkaklık da insana göre…

Geride bıraktığım otuz dört yılı “cesaret” başlığı altında an-
latamam; köpekten korktum, böcekten ve deniz kestanesinden 
korktum; depremden, çığdan ve şimşekten korktum; eylemler-
den ve kaostan korktum; kavgadan ve çatışmadan korktum; 
savaştan ve kanlı meydanlardan korktum; çığlıklardan, göz-
yaşlarından ve ölümlerden korktum… Darbe mi? Darbeden de 
korktum. 

Yorgun bedenlerinin içindeki cesur kalplerinin peşine düşüp 
tankların önüne atlamış gözü pek insanlar sağ ellerini yumruk 
yapıp “Yarın olduğunda çocuklarınıza ne anlatacaksınız? Siz 
de gelin” dedi, duydum. 

Gitmeli miydim? 

Gitmeliydim. 

Gittim mi?

Gidemedim. 

Sekiz metrekarelik balkonumdan sokaktaki keşmekeşliği 
seyrederken kulaklarımı parçalayan çığlıklar duydum, sigaramı 
söndürüp hızla salona kaçtım; azalmayan sesler korkumu artır-
dı, arka odalardan birini seçtim. 

Bir itiraf mı bunlar?

Gerçeklik sadece...

İnsanoğlu sahici olmalı... Her şeyin insana göre olduğunu 
bilmeli; acı, korku, mutluluk, sevgi, inanç, cesurluk… Yaşanan 
duygular, küçümseme ya da yüceltme gerekçesi sayılmamalı… 
Cesaretli olan, büyük görülmemeli korkaktan… Korkak, geriden 
yürümeye zorlanmamalı… 
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Ah, 15 Temmuz ve korku; tanklar ve televizyon ekranından 
çıkıp beynime saplanan kurşunlar… 

Kaybedeceklerim hep aklımdaydı, evet... 

Saymakla bitmiyorlardı. 

Bir oda dolusu kitap, beynimde kayıtlı ama henüz kâğıda 
dökülmemiş romanlar, yarım yamalak öykü denemeleri… 

Sonra şarkılar...

Hepsi benim olan besteler… 

Fenerbahçe... 

Evlilik ve bana verdiği mutluluk...

Bodrum... 

Dostlar... 

En kötüsü belki de, zaman, kaybedecek şeylerimin sayısını 
artırıyor ve yolun yarısına gelmenin verdiği hüzün, “Yetiştireme-
yecek miyim?” sorusunu daha canlı ve daha hırslı sorduruyor 
bana. Şarkılar tamamlanacak mı? Romanlara son nokta koyu-
labilecek mi? Belleğimdekiler bir bir kâğıda dökülecek mi? 

Yoksa yarım, eksik ve başlanmamış onca şey benim ölü-
mümle beraber birer “hiç” olarak müsvedde kâğıtlar rafına ko-
yulacak ve atılmayı mı bekleyecek? 

Acı ki yapacaklarımdan çok daha az önümdeki hayat... Yağ-
mur, vadileri taşıracak kadar yağıyor. Ve herkes gibi aceleciyim. 

Peki onlar? 

Yirmi beş yaşının heyecanı bedenini sapandan fırlamış taş 
gibi hızlandıran o gençle aramda fark yok. Ben dört duvarım-
dayken, o tankın altında ölüyor. Yetmiş beş yaşında, acılardan 
çatlamış yüzü göğsüne giren mermiyle donan ve ağırlaşan 
adamla aramda hiç fark yok. O, ölüme koşuyor.

Herkesten geriye eksik bir şeyler kalmadı mı zaten? 
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Herkes yapamadıklarının ahı ile kapamadı mı son kez göz-
lerini?

Neden bir değer atfediyorum bana ait olanlara?

Ah, 15 Temmuz ve korku; jetler, bombalanan Büyük Meclis, 
yere düşmüş Atatürk fotoğrafı, Cumhurbaşkanlığı Köşkü’nün 
çevresindeki askerler, Genelkurmay önünde çatışma, kan ve 
çığlık...

“Hayııırrrrr!”

Başım iki elimin arasında ve masanın üzerindeki tek şey: 
Korku... 

Gördüğüm tek şey: Korku…

Duyduğum tek şey: Korku…

Zira cesaret gibi korku da insana göre. Ve malum, geride bı-
raktığı otuz dört yılı “cesaret” başlığı altında anlatamayanların 
yeni hikâyeleri de korkarak yazılır.

Özür dilerim.   

Yayınlanan son köşe yazımdı bu. 

Sonrası mı? 

Haydi, gözlerinizi bana verin!
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1 
Umut… Hiç Duymadığım Bir Kelime

Dörtnala koşan atlar gibi geceden sabaha yayılan marşla-
rın kulağıma bıraktığı çınlama geçmeyeceğe benziyor. 

Köstebeğin kurak tarlayı delişi misali sağ elimin serçe parma-
ğını kulağıma sokuyorum. Parmağım deprem yaratıyor kula-
ğımda.

Ama yok!

“Fatih’in İstanbul’u fethettiği yaştasın.”

“Dik dur eğilme, bu millet seninle.”

Yirmi beş kişilik mehter takımı kulağımın içine platform 
kurmuş ve bitmeyecek bir konser başlatmış sanki. Davullar, 
tokmaklar, trombonlar ve her şey kulağımın içinde. Platfor-
mun önünde elindeki bayrakları göğe saplarcasına sallayan 
binlerce kişi… “Tekbir… Ya Allah bismillah Allahu ekber…” 
Çınlama ve marşlar. Çınlama ve tekbir. Beynim kanlı bir savaş 
meydanı.

Kaçmak imkânsızsa, onlarla birlikte yaşamayı öğrenmeli-
yim. Trompetin melodisindeki çekici yanı bulup, “Hayır” de-
meliyim, “o kadar da kötü değil.”

Hiç olmadığı kadar zor bir sabah!

Güneşin parkelerini kızdırdığı balkondan esen sıcak rüz-
gâr hafifçe banyoya gelirken alnımdaki ter damlacıklarını 
kâğıt havluyla silip birkaç adım geriye atıyorum. Lavabonun 
üzerinden tavana kadar uzanan aynada yüzümü, saçlarımı, 
gömleğimi bütünüyle görebiliyorum. 

Saçlarım!

Eskiden her rock savaşçısı gibi belime kadar uzattığım saç-
larım küçük bir lastik tokayla uslu çocuğa dönerdi. Kestirdi-
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ğimden beri, tüm otoritelere başkaldıran bir anarşist… Bir ay 
kuaförden uzak dursam kafamın üzerinde örgütlü bir kaos baş-
lıyor. Şimdi de bir anarşist fitili ateşlemiş. Üzerinden silindir 
geçse istediğim yöne yatmamakta direnecek saç tellerim var. 

Saçlarım! Berduş gibi, serseri ve yitik bir münzevi gibi… 
Kaybetmişliğin imzası, ölüme inanmış bir hastanın boş ver-
mişliği gibi saçlarım. En öndekileri kavrayıp aşağı çekiyorum, 
elmacık kemiklerime kadar uzanıyorlar. Başımın iki yanında-
ki saç telleri ise kulağımın üzerine çıkmış. Gelişigüzel ve ba-
kımsızlar. En kötüsü de enselerimin hali. Tüyler iyice belirgin-
leşmiş. Yanmış bir ormana benziyor ensem. 

“Önce kuaföre gitmeliyim.” 

İnsan acılıyken ne çok konuşuyor kendiyle. Sorular sorup 
yanıtlar arıyor. Kendini ikiye bölüp bir parçasını diğerine dost 
yapıyor. Sarılıyorlar, biri diğerinin göğsüne başını koyup ağ-
lıyor. 

“İşsiz bir adam için kuaför fazlasıyla lüks değil mi?” 

Şatafata ihtiyaçları yoktur çünkü işsizlerin. Gökte güneş 
limon sarısına dönüp tüm haşmetiyle dünyayı yakarken yağ-
murluk aramaya çıkmak gibidir bu. Bana gölge lazım, yağ-
murluk değil. 

“İşsiz bir adam için…” 

İçinde olduğum vahim durum bir tek işsizlik de değil ki... 
Hatta işsizlik koca bir hiç. Kanserin son evresinde ölümü bek-
leyen bir hastanın kulak memesinde çıkan küçük bir sivilceyi 
kafasına takması kadar anormal ve ahmakça işsizliği kafama 
takmam. 

Çok değil pek kısa zaman sonra aynanın karşısında ge-
çirdiğim bu zamanlarımı arayacağım belki de. Kulağımdaki 
çınlama ve hiç durmadan çalan marşlar bir Chopin Polonez’i 
kadar fevkalade gelecek. Saçlarım, başkaldırmayı adet edin-
miş lanet saçlarım John Travolta’nın saçları gibi harikulade 
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7 
En Güzel Yaşlarını Göremeden Ölenlerin Ülkesi

Bir güne kaç acı düşer?
İki, üç, dört, beş…

Saymakla bitmez. 

Otuzumu yıllar önce geçtim ve hep bu ülkenin şanslı ço-
cuklarından saydım kendimi… 

Kalemi kâğıdı elimize alıp, benim yaşımı görenlerin, daha 
otuzu görmeyenlerin kaç katı olduğunu hesaplasak, çift hane-
li rakamlara ulaşamayız.

Bundandır şanslı oldum, ölmedim henüz...

Bilmez uzaktan bize bakanlar, bu ülkede otuzu görmek 
şanstır. Otuzu görmek ve hâlâ dışarıda olmak, otuzu görmek 
ve hâlâ çift gözle bakabilmek dünyaya, otuzu görmek ve yürü-
mek iki ayakla, şanstır.

En güzel yaşlarını göremeden ölenlerin ülkesi ya burası, 
ben gördüm. Bir darbe girişimi oldu ve çokça insan yirmisine 
yeni gelmişken, sevmeden ve sevilmeden, bir deniz kıyısında 
dili dolaşarak sarhoş bir ağızla şarkılar söylemeden; olgunlaş-
madan, şöyle geçmişine bakıp “Keşke şu hataları yapmasay-
dım” demeden öldü. 

Burası insana keşke dedirtecek zamanları yaşatmayanların 
ülkesi… Çünkü yaşamak, bir hayat stajının tamamlanmasıyla 
başlar; biraz geç, biraz olgun, biraz sonra… Burada stajlar hep 
yarım kaldı. Provalar ortasında kesildi. Bu acılı ülkede kardeşler 
sararmış fotoğraflardaki ağabeylerine baktılar ve şöyle dediler:

“Tanrım! Bana ondan yaşlı olmamı açıkla… Ben otuzumu 
geçmişken böyle, o nasıl hep yirmi beş kalır?”
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Burası, ağabeylerin kardeşlerden küçük olmasını reva gö-
renlerin ülkesi...

Bir güne kaç acı düşer?

Dört, beş, altı…

Ajandaların “belirli gün ve haftalar” bölümünde en çok 
acıların yazdığı hüzünlü bir ülkedir Türkiye. Katliamlar, pat-
lamalar, kırımlar, tecritler, çatışmalar, iç savaşlar, bombala-
malar, suikastlar. 

Tarihi, acılar tarihi olan kaç ülke vardır bizim gibi? Kaç ül-
kenin dününü bir örümcek ağı gibi yas kaplamıştır, bizi kap-
ladığı gibi? 

En kötüsü de ortasından ikiye ayrılmıştır ülke ve insanlar 
pazara gidip elma seçer gibi kendilerine acı seçerler. Sağcıla-
rın acısı solcuların acısından farklıdır, solcuların anma günü 
sağcılarınkinden farklıdır. Düne dair her anma belirli bir get-
tonun hüznüne, belirli bir gettonun da tepkisine mazhardır. 
Fiilen parçalanmış bir ülkenin tarafını seçmiş çocukları acı-
larda bile yan yana gelmez. 

Bazen anma günleri aynı tarihe denk gelir. 

Saygı duruşunda bulunup marşlar okuyan solcular dağıl-
madan sağcılar bir araya gelir dua için… 

Aynı alan, iki farklı anma…

Örneğin ihtilal öncesi yaşanan bir çatışmada iki tarafta da 
can kaybı olmuştur ve o kayıplar yıllar sonra aynı gün anılır. 
Siyasal çizgilerle birbirlerinden ayrılmış mahallelerindeki 
hava coğrafi sınırlarla birbirinden ayrılmış mahallelerinden 
çok daha sert olduğundan, bir gün önce kahvede okey oyna-
yan Ahmet ve Mehmet birbirlerine göz ucuyla selam verirler. 
Başlarını sallamaz her ikisi de… Birileri görürse hainlikle suç-
lanırlar çünkü…

Yaslar ve anmalar… 




	Blank Page

