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Mevliit SOYSAL, 26 Nisan 1983’te Kahramanmaras’ta dogdu. Ba-
basinin memuriyeti nedeniyle Bursa, Canakkale ve Tekirdag se-
hirlerinde yasadi. Siileyman Demirel Universitesi Miihendislik ve
Mimarlik Fakiiltesi Jeoloji Mithendisligi B6liimii'nii bitirdi. Kocae-
li Universitesi Fen Bilimleri Enstitiisii’'nde, ayn1 béliimde yiiksek
lisansa baslada.

2005 yilinin basinda gazetecilige basladi. Ayni donem muhabir-
lik gorevinin yani sira kose yazilar1 kaleme aldi. Kocaeli’deki
yerel gazetelerde editorliik, yazi isleri miidiirliigii, yayin koordi-
natorliigii gibi gorevler iistlendi. Giinliik kdse yazilarinin yani sira
bircok dergide ve blogda makaleleri yayimlandi. Cesitli tiyatro ve
oykii yarismalarinda édiiller aldi. “Tirnak Icinde”, “Tek Tamgm
Gokyiizii” ve “Diiniin Birinde” adl1 kitaplar1 yazdi. Avukat Yagmur
Soysal’la evli olup, Dora adinda bir kiz ¢ocuk babasidir.
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SAYGI, MiNNET, TESEKKUR...

Uyudugum zamanlarda sirtima kelimeleriyle dokunan John
Fante’yi...

Kitaplarinin icine gémiildiiglim zamanlarda kendime “Aca-
ba yazabilir miyim?” sorusunu sordugum Charles Bukows-
ki’yi...

Sayfalarina her dokundugumda zamanin durdugunu his-
settigim Franz Kafka'yi...

Her notasinda beni yasamin ve sonsuzlugun denizinde ka-
noyla gezdiren Chopin'’i...

Onun gibi bakip onun gibi sark: séylerken biiyiidiigiim Le-
onard Cohen’i...

Saygiyla aniyorum.

Gitarin biiyiilii diinyasinda beni biiyiiten rock and roll sa-
vascilarina...

Bana bagka diinyalarini kapilarini aralayan sinemacilara...

Hayat1 sorgulayip baska denizlere a¢cilmami saglayan tiyat-
roculara...

Tesekkiir ediyorum.

Elleri birer sanat¢cinin elleri gibi olan ve onlarin iirettigi
benden hep huzur duydugum yasam sanatcilarina...

Esime, aileme ve dostlarima...

Tesekkiir ediyorum.

“Savaslar, devlet kurmalar, anlasmalar, ilkeler, devrimler,
hepsi bir yana... Insan olarak severim Atatiirk’ii. Onu sadece
insan olarak anlatinm cogu zaman. Hayvanlan sevmesini
severim, cocuklan sevmesini severim, dsitk olmasim seve-
rim, giiliimsemesini severim, raki icmesini severim, giizel gi-
yinmesini severim, rugan ayakkabilanm severim, sarki soy-
lemesini severim, sigara icerken yiiziine yerlesen etkileyici
hali severim, matematigi sevmesini severim. Bu yiizden bir
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12 | Mevliit Soysal

sevdigime anlatir gibi anlatinnm her seyi. Cogu zaman icim-
den, bazen de bagirarak...”

Bagimsiz bir iilkede, 6zgiirce yasamami saglayan... Soran,
sorgulayan, diisiinebilen bir toplum icin daima aydinlig1 gos-
teren...

Mustafa Kemal Atatiirk’ii...

Minnetle ve 6zlemle aniyorum.
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GIRIS

Cesaret gibi korkaklik da insana gore...

Geride biraktigim otuz dort yih “cesaret” bashg altinda an-
latamam; kopekten korktum, bdcekten ve deniz kestanesinden
korktum; depremden, cigdan ve simsekten korktum; eylemler-
den ve kaostan korktum; kavgadan ve catismadan korktum;
savastan ve kanlh meydanlardan korktum; cighklardan, géz-
yaslarindan ve éliimlerden korktum... Darbe mi? Darbeden de
korktum.

Yorgun bedenlerinin icindeki cesur kalplerinin pesine diisiip
tanklarin Oniine atlamis gozii pek insanlar sag ellerini yumruk
yapip “Yann oldugunda cocuklanimza ne anlatacaksimz? Siz
de gelin” dedi, duydum.

Gitmeli miydim?
Gitmeliydim.
Gittim mi?
Gidemedim.

Sekiz metrekarelik balkonumdan sokaktaki kesmekesligi
seyrederken kulaklarimi parcalayan cighklar duydum, sigaram
sondiiriip hizla salona kactim; azalmayan sesler korkumu artir-
di, arka odalardan birini sectim.

Bir itiraf m1 bunlar?
Gergeklik sadece...

Insanoglu sahici olmal... Her seyin insana gore oldugunu
bilmeli; ac, korku, mutluluk, sevgi, inang, cesurluk... Yasanan
duygular, kiiciimseme ya da yiiceltme gerekcesi sayilmamali...
Cesaretli olan, biiyiik goriilmemeli korkaktan... Korkak, geriden
yiiriimeye zorlanmamall...
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Ah, 15 Temmuz ve korku; tanklar ve televizyon ekranindan
cikip beynime saplanan kursunlar...

Kaybedeceklerim hep aklimdayd, evet...
Saymakla bitmiyorlard.

Bir oda dolusu kitap, beynimde kayith ama heniiz kdgida
dokiilmemis romanlar, yarim yamalak 6ykii denemeleri...

Sonra sarkilar...

Hepsi benim olan besteler...
Fenerbahce...

Evlilik ve bana verdigi mutluluk...
Bodrum...

Dostlar...

En kdtiisii belki de, zaman, kaybedecek seylerimin sayisini
artinyor ve yolun yanisina gelmenin verdigi hiiziin, “Yetistireme-
yecek miyim?” sorusunu daha canl ve daha hirsl sorduruyor
bana. Sarkilar tamamlanacak mi? Romanlara son nokta koyu-
labilecek mi? Bellegimdekiler bir bir kdgida dokiilecek mi?

Yoksa yanm, eksik ve baslanmamus onca sey benim olii-
miimle beraber birer “hi¢c” olarak miisvedde kagitlar rafina ko-
yulacak ve atilmayr m1 bekleyecek?

Aci ki yapacaklarimdan ¢ok daha az 6niimdeki hayat... Yag-
mur, vadileri tasiracak kadar yagiyor. Ve herkes gibi aceleciyim.

Peki onlar?

Yirmi bes yasimin heyecam bedenini sapandan firlans tas
gibi hizlandiran o gencgle aramda fark yok. Ben dért duvarim-
dayken, o tankin altinda oliiyor. Yetmis bes yasinda, acilardan
catlamis yiizii gogsiine giren mermiyle donan ve agirlasan
adamla aramda hig fark yok. O, éliime kosuyor.

Herkesten geriye eksik bir seyler kalmadi mi zaten?



Temmuz \ 15

Herkes yapamadiklarnimin ahi ile kapamadi mi son kez gbz-
lerini?
Neden bir deger atfediyorum bana ait olanlara?

Ah, 15 Temmuz ve korku; jetler, bombalanan Biiyiik Meclis,
yere diismiis Atatiirk fotografi, Cumhurbaskanlig1 Koskii’niin
cevresindeki askerler, Genelkurmay oniinde catisma, kan ve
aghk...

“Haywrrrrr!”

Basim iki elimin arasinda ve masamn iizerindeki tek sey:
Korku...

Gordiigiim tek sey: Korku...
Duydugum tek sey: Korku...

Zira cesaret gibi korku da insana gore. Ve malum, geride bi-
raktigi otuz dort yil “cesaret” baslhig1 altinda anlatamayanlarn
yeni hikdyeleri de korkarak yazilir.

Oziir dilerim.
Yayinlanan son kése yazimdi bu.
Sonras1 mi?

Haydi, gozlerinizi bana verin!
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1
Umut... Hic Duymadigim Bir Kelime

D oOrtnala kosan atlar gibi geceden sabaha yayilan marsla-
rin kulagima biraktig1 cinlama ge¢cmeyecege benziyor.
Kostebegin kurak tarlay1 delisi misali sag elimin serce parma-
g1 kulagima sokuyorum. Parmagim deprem yaratiyor kula-
gimda.

Ama yok!
“Fatil’in Istanbul’u fethettigi yastasin.”
“Dik dur egilme, bu millet seninle.”

Yirmi bes kisilik mehter takimi kulagimin icine platform
kurmus ve bitmeyecek bir konser baslatmis sanki. Davullar,
tokmaklar, trombonlar ve her sey kulagimin icinde. Platfor-
mun Oniinde elindeki bayraklar1 goge saplarcasina sallayan
binlerce kisi... “Tekbir... Ya Allah bismillah Allahu ekber...”
Cinlama ve marslar. Cinlama ve tekbir. Beynim kanli bir savas
meydani.

Kacmak imkansizsa, onlarla birlikte yasamay1 6grenmeli-
yim. Trompetin melodisindeki ¢ekici yani1 bulup, “Hayir” de-
meliyim, “o kadar da kotii degil.”

Hic olmadig1 kadar zor bir sabah!

Giinesin parkelerini kizdirdig1 balkondan esen sicak riiz-
gar hafifce banyoya gelirken alnimdaki ter damlaciklarini
kagit havluyla silip birka¢ adim geriye atiyorum. Lavabonun
izerinden tavana kadar uzanan aynada yiiziimii, saclarimi,
gémlegimi biitiiniiyle gorebiliyorum.

Saclarim!

Eskiden her rock savasgisi gibi belime kadar uzattigim sac-
larim kii¢iik bir lastik tokayla uslu cocuga donerdi. Kestirdi-
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gimden beri, tiim otoritelere baskaldiran bir anarsist... Bir ay
kuafdrden uzak dursam kafamin iizerinde 6rgiitlii bir kaos bas-
liyor. Simdi de bir anarsist fitili ateslemis. Uzerinden silindir
gecse istedigim yone yatmamakta direnecek sac¢ tellerim var.

Saclarim! Berdus gibi, serseri ve yitik bir miinzevi gibi...
Kaybetmisligin imzas1, 6liime inanmis bir hastanin bos ver-
misligi gibi saclarim. En 6ndekileri kavrayip asagi cekiyorum,
elmacik kemiklerime kadar uzaniyorlar. Basimin iki yaninda-
ki sac telleri ise kulagimin iizerine cikmis. Gelisigiizel ve ba-
kimsizlar. En kétiisii de enselerimin hali. Tiiyler iyice belirgin-
lesmis. Yanmis bir ormana benziyor ensem.

“Once kuafore gitmeliyim.”

Insan aciliyken ne ¢ok konusuyor kendiyle. Sorular sorup
yanitlar ariyor. Kendini ikiye b6liip bir parcasini digerine dost
yapiyor. Sariliyorlar, biri digerinin gdgsiine basini koyup ag-
liyor.

“Issiz bir adam icin kuafor fazlasiyla liiks degil mi?”

Satafata ihtiyacglan yoktur ciinkii igsizlerin. G6ékte giines
limon sarisina doniip tiim hasmetiyle diinyay1 yakarken yag-
murluk aramaya ¢ikmak gibidir bu. Bana goélge lazim, yag-
murluk degil.

“Issiz bir adam icin...”

icinde oldugum vahim durum bir tek issizlik de degil Kki...
Hatta issizlik koca bir hi¢. Kanserin son evresinde 6liimii bek-
leyen bir hastanin kulak memesinde ¢ikan kiiciik bir sivilceyi
kafasina takmasi kadar anormal ve ahmakga issizligi kafama
takmam.

Cok degil pek kisa zaman sonra aynanin karsisinda ge-
cirdigim bu zamanlarimi arayacagim belki de. Kulagimdaki
cinlama ve hi¢ durmadan ¢alan marslar bir Chopin Polonez’i
kadar fevkalade gelecek. Sac¢larim, baskaldirmay1 adet edin-
mis lanet saclarim John Travolta’nin saclar1 gibi harikulade
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7
En Giizel Yaglarini Gremeden Olenlerin Ulkesi

ir giine kac ac1 diiser?
iki, iic, dort, bes...

Saymakla bitmez.

Otuzumu vyillar 6nce gectim ve hep bu iilkenin sansli co-
cuklarindan saydim kendimi...

Kalemi kagidi elimize alip, benim yasimi gérenlerin, daha
otuzu gérmeyenlerin kac kat1 oldugunu hesaplasak, ¢ift hane-
li rakamlara ulasamayiz.

Bundandir sansli oldum, 6lmedim heniiz...

Bilmez uzaktan bize bakanlar, bu iilkede otuzu gérmek
sanstir. Otuzu gérmek ve hala disarida olmak, otuzu gormek
ve hala cift gozle bakabilmek diinyaya, otuzu gérmek ve yiirii-
mek iki ayakla, sanstir.

En giizel yaslarini géremeden Olenlerin iilkesi ya burasi,
ben g6rdiim. Bir darbe girisimi oldu ve cokca insan yirmisine
yeni gelmisken, sevmeden ve sevilmeden, bir deniz kiyisinda
dili dolasarak sarhos bir agizla sarkilar séylemeden; olgunlas-
madan, soyle gecmisine bakip “Keske su hatalar1 yapmasay-
dim” demeden 6ldii.

Burasi insana kegke dedirtecek zamanlar1 yasatmayanlarin
tilkesi... Cilinkii yasamak, bir hayat stajinin tamamlanmasiyla
baslar; biraz gec, biraz olgun, biraz sonra... Burada stajlar hep
yarim kaldi. Provalar ortasinda kesildi. Bu acili {ilkede kardesler
sararmis fotograflardaki agabeylerine baktilar ve sdyle dediler:

“Tanrim! Bana ondan yaslt olmami agikla... Ben otuzumu
gecmisken bdyle, o nasil hep yirmi bes kalir?”
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Burasi, agabeylerin kardeslerden kiiciik olmasini reva go-
renlerin {ilkesi...

Bir giine kac ac1 diiser?
Dort, bes, alti...

Ajandalarin “belirli giin ve haftalar” béliimiinde en cok
acilarnn yazdig hiiziinlii bir iilkedir Tiirkiye. Katliamlar, pat-
lamalar, kirimlar, tecritler, catismalar, i¢ savaslar, bombala-
malar, suikastlar.

Tarihi, acilar tarihi olan kag iilke vardir bizim gibi? Kac iil-
kenin diiniinii bir 6riimcek ag1 gibi yas kaplamaistir, bizi kap-
ladig1 gibi?

En kotiisii de ortasindan ikiye ayrilmistir iilke ve insanlar
pazara gidip elma secer gibi kendilerine aci1 secerler. Sagcila-
rin acisi solcularin acisindan farkhidir, solcularin anma giinii
sagcilarinkinden farklidir. Diine dair her anma belirli bir get-
tonun hiizniine, belirli bir gettonun da tepkisine mazhardir.
Fiilen parcalanmis bir iilkenin tarafini secmis cocuklar aci-
larda bile yan yana gelmez.

Bazen anma giinleri ayni tarihe denk gelir.

Sayg1 durusunda bulunup marslar okuyan solcular dagil-
madan sagcilar bir araya gelir dua icin...

Ayni alan, iki farkli anma...

Ornegin ihtilal 6ncesi yasanan bir catismada iki tarafta da
can kaybi olmustur ve o kayiplar yillar sonra ayni giin anilr.
Siyasal cizgilerle birbirlerinden ayrilmis mahallelerindeki
hava cografi sinirlarla birbirinden ayrilmis mahallelerinden
cok daha sert oldugundan, bir giin 6nce kahvede okey oyna-
yan Ahmet ve Mehmet birbirlerine gz ucuyla selam verirler.
Baslarini sallamaz her ikisi de... Birileri goriirse hainlikle suc-
lanirlar ¢iinkii...

Yaslar ve anmalatr...
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