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ÖNSÖZ

Safiye Nadir ve ailesiyle çocukluğumdan bu yana epey za-
man geçirme fırsatım oldu. Hepimiz yaşamımız boyunca 

sayısız insan tanırız ama onlardan çok azı hayatlarımızda ger-
çekten iz bırakır. Kıbrıs’ta benim gibi, Safiye Hanım’ın hayatında 
iz bıraktığı birçok insanla karşılaşabilirsiniz. Çoğunun günlük 
sohbetlerinde sık Safiye Nadir adı geçer, gönüllerinde “Kıbrıs’ın 
Anası” olarak yer edinmiştir. Onun “Nadir”liği soyadından çok 
kişiliğinde saklıdır. Biz de kızı Bilge Nevzat’la birlikte bu “ilham 
veren” kişiliği, bu her anı bitmek bilmez bir mücadele ve umutla 
dolu yaşam öyküsünü sizlerle de paylaşalım, ondan miras kalan 
değerleri hafızalardan kağıtlara aktararak kalıcı kılalım istedik.

Onu benim için “özel” yapan ilk anı çocukluk yıllarıma dayanır. 
Bu topraklarda çocuklar çok sevilir, ne var ki çocuğa saygı göster-
mek pek alışılageldik bir yaklaşım değildir. 9-10 yaşlarındaydım. 
Bir düğün için Kıbrıs’taydık ve ben Safiye Hanım’ın evinde misa-
firdim. Evde baş başaydık. Her sabah ben sekizde de kalksam, 
onda da kalksam odadan başımı uzattığım anda o da odasından 
eş zamanlı olarak çıkıyor “ah gördün mü yine aynı anda uyandık” 
diyordu. İlk bir iki gün bu tesadüfe inandım. Üçüncü gün şaşkın-
lıkla fark ettim ki sesten rahatsız olmayayım diye ben uyanmadan 
o da odasından çıkmıyordu. Böyle bir inceliği ne o güne kadar ne 
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de o günden sonra kimseden görmedim, hele de küçük bir çocuğa 
karşı! Çocukluğumdan bu yana Safiye Nadir bütün insanlara gös-
terdiği sevgi ve saygısıyla, pozitifliği, nezaketi ve çalışkanlığıyla 
hep örnek aldığım bir insan oldu. Eminim onu tanıyan insanların 
dimağında bunun gibi daha nice anektotlar vardır.

“Bir Nadir Öyküsü” yalnızca Safiye Nadir’in şevkat dolu kişi-
liğini değil; onun yaşamı ekseninde dünyada yok sayılan Kuzey 
Kıbrıs’ın ve Kıbrıslı Türkler’in 1920’lerden 2000’lere uzanan serü-
venini de anlatıyor. Okurken bir kadının savaş casusluğu, aşkı, 
acılarıyla başa çıkışı, başarısı ve azmiyle birlikte, Nadir ailesinin 
iş hayatında dünya çapına yayılan yükselişi ve çöküşünün Kıb-
rıs’ın siyasi olaylarıyla nasıl harmanlanarak şekillendiğine tanık 
olacaksınız.

Bu kitabı yazmaya başladığımda Safiye Hanım’ın aramızdan 
ayrılışının birinci yılıydı. Peki ama o olmadan hayatını nasıl yaza-
caktım? Şanslıydım ki Bilge Nevzat annesiyle çok uzun zaman ge-
çirmiş, onunla yaşadıklarını da ondan dinlediklerini de kelimesi 
kelimesine hafızasına kaydetmişti. Her şeyden önemlisi karakteri-
ni, kalbinden geçenleri ve düşünce şeklini özümsemişti. Bu saye-
de, Bilge Nevzat’ın detaylı anlatımı ışığında bu kitabı yazabildim.

Safiye Nadir’in, nam-ı diğer Safiye Sultan’ın asaletini, bilge ki-
şiliğini, sosyal adaletini, bitmek tükenmek bilmez insan sevgisi ve 
yaşama tutkusunu ne kadar anlatabildik bilmiyorum. Sizleri Sa-
fiye Nadir’in öyküsüyle baş başa bırakmadan önce bir çok insan 
için ışık olan Safiye Nadir’e, sonra da değerli anılarını ve bu ki-
tabın hikayesini benimle uzun sohbet saatlerinde paylaşan Bilge 
Nevzat’a içten teşekkürlerimi sunuyorum...

Aslı Ayhan
İstanbul, Ekim 2018
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Son Doğum Günü - Son Yılbaşı

Bu akşam koyu kırmızı, uzun ve hafif desenli elbisesini 
giyecekti. Saçlarını bozmamak için elbiseyi çok dik-

katli ve yavaşça üzerine geçirdi. Küpesi elbiseyle aynı renk mi 
olmalıydı yoksa kırmızı gibi daha canlı bir ton mu seçmeliydi? 
Her zaman söylerdi, “gençlikte güzel olmak Allah vergisidir 
ama yaşlılıkta güzel, iyi görümek bir sanattır”... Ayakkabılar! 
İşte en zoru buydu. Artık en sevdiği topuklu ayakkabılarını gi-
yemiyordu. Ah şu kahrolası varisler! Yine de ölmek var, kısa da 
olsa topuktan, şıklıktan vaz geçmek yoktu... 94 yıldır en kötü 
gününde bile iyi görünmekten, insanlara gülümsemekten asla 
vaz geçmemişti. Ölene kadar da bu böyle olacaktı. Ayakkabı-
larını giyerken “yaşıyorsak yaşayacağız, ölünce de öleceğiz. 
İkisinin arası yok” diye kendi kendine söylendi. Varislerin de, 
unutkanlığın da canı cehenneme! Kırmızı rujunu da sürdü mü; 
“Ayşe! İme edimo (ben hazırım)!” Ayşe onun ne dediğini Rum-
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ca veya İngilizce konuştuğu günlerde anlamıyordu ama Türkçe 
konuştuğu günlerde keyifli, uzun sohbetler ediyorlardı.

Safiye, Ayşe’nin koluna girerek yavaş yavaş merdivenler-
den indi. Siyah şalını omuzuna alıp evi aynı bahçenin içinde 
olan küçük kızı Bilge’nin evine doğru yavaş ve dikkatli adım-
larla ilerledi. Son yıllarda yürümek gibi en basit bir eylem bile 
zahmetli bir iş haline gelmişti. Bahçedeki süs havuzunun ya-
nında durdu. Torunu İrfan’ın hemen arkadaki arsada konum-
lanan evinin üzerinden, boylu boyunca uzanan güzelim Beş 
Parmak Dağları’na doğru baktı, baktı... Bu toprakları çok sev-
mişti. Memleketinden ayrı geçirdiği uzun yıllarda bile Kıbrıs’ı 
bir an olsun gönlünden çıkarmamış, zamanı gelince de büyük 
bir mutlulukla yuvasına dönmüştü. Ayşe, “Haydi Safiye Anne, 
üşüyeceksin. Gel içeri girelim” diye kolundan çekiştirirken dağ-
lara doğru “bugün yine puslu bakıyorsunuz, benim gibi sev-
diklerinizi mi özlediniz?” diye fısıldadı. Mutfak camından an-
nesini gören Bilge yanına gelip diğer koluna girdi, “bugün çok 
güzel olmuşsun Safiye Sultan” dedi... Safiye, günlük kıyafetler 
içerisindeki Bilge’yi süzerek “sen bu elbiseyle mi kalacaksın?” 
diye sordu. “Hayır Anne, birazdan gidip giyineceğim.”

Safiye, yılbaşını ve doğum gününü bu yıl da Bilge ve Fe-
him’in evinde, torunları ve torunlarının çocuklarıyla geçire-
cekti. Bu hayatta herşeyi görmüştü. Zenginliği de, parasızlığı 
da, sevgiyi de, zorluğu da... Kıbrıs’ın köylerinden İngiltere kra-
liçesinin sarayına uzanan, iniş çıkışlarla dolu uzun bir hayatı 
olmuştu. Ancak büyük ve sevgi dolu bir ailenin hayattaki en 
büyük başarı olduğunu her zaman kutup yıldızı belledi. Belki 
diğer iki çocuğu bugün yanında değildi ama duygusal olarak 
üç evladından da ömrü boyunca hiç ayrı düşmemişti. 

Eve girer girmez ilk iş sofra düzenini kontrol ettikten son-
ra, şöminenin yanına geçip oturdu. Onu görünce “hoşgeldin 
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Nene” diye koşuşturan çocuklara sarılırken Tanrı’ya bir kez 
daha şükretti. Hepsine tek tek ne kadar şık ve güzel göründük-
lerini söyledi. Bütün evlatlarına söylemek istediği daha çok 
şey vardı ama bazen kelimeleri toparlamakta güçlük çekiyor-
du. Artık daha az konuşur, daha çok izler olmuştu. Çocukları 
arasında en uzun zaman geçirdiği Bilge’yle aralarında telepa-
tik bir bağ gelişmişti. Artık Bilge, annesinin söylemek istediği-
ni gözlerinden anlıyor ve onu sık sık kucaklıyordu; Safiye de 
ona gözlerinin içiyle gülerek karşılık veriyordu. 

Son zamanlarda yüzünü her ne olursa olsun gördüğü an 
güldüren iki şey vardı; deniz ve Asilkan. Televizyon seyreder-
ken bile gülümsediğinde, ekrana ya deniz ya da bir bebek gö-
rüntüsü çıktığını tahmin edebiliyorlardı. İki yıl önce Bilge’nin 
en küçük torunu Asilkan doğduğundan bu yana en büyük ya-
şama sevinci, yıllardır görmediği oğlunun adını taşıyan ve tıpkı 
ona benzeyen bu çocuk olmuştu. Asilkan’ın okula başlayacağı 
günü iple çekiyor, onu her sabah evinin önünden geçip okula 
giderken hayal ediyordu. O akşam da Asilkan’ı kucağına almış 
seviyordu ki yine aklına Londra’da cezaevinde olan oğlu Asil 
düştü; “Bilge, Asil’den haber var mı?” “Biraz önce konuştum 
anacığım. Akşam tekrar arayacak, sen de konuşursun. İyiymiş. 
Merak etme, yakında çıkacak, avukatlar çok olumlu konuşu-
yorlar” dedi. Asil’i beş yıldır, davalarını sonuçlandırmak için 
İngiltere’ye gidip cezaevine girdiğinden beri görmemişti. Bu-
güne kadar oğlunun çıkıp geleceğine, ona kavuşacağına olan 
inancını korumuştu ancak artık onu bir daha görebileceğini 
sanmıyordu. İlk günden beri Asil’i kurtarabilmek için çırpınan 
Bilge ve Fehim’i üzmemek için, inanmasa da “çok iyi” dedi ve 
iri siyah gözlerle ona bakarak kendince birşeyler anlatan kü-
çük Asilkan’ın saçlarını okşarken gözlerinden süzülen yaşları 
kimse görmeden aceleyle sildi. 
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30) Antalya Shareton’un açılışı, 1990. 
Soldan sağa: Tijen, Bilge, Asil, Safiye ve Meral.

31) Safiye, kızı Bilge, torunu Tijen ve onun kızı küçük Safiye ile... 
Dört kuşak bir arada, 1997
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