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1

O akşam her zamanki saatinde televizyonu açtım. 
Bizim daire apartmanın en üstünde, teras ka-

tındadır. Biraz da büyükçedir. Uzaklara kadar denizi ve 
Çamlıca’yı bütün görkemiyle görürüz. O akşam da otur-
ma odasındaki büyük koltuğa oturdum. Bir yandan açık 
pencerenin ardından Çamlıca’nın karanlıklara karışan 
silüetini, öte yandan televizyonu izliyordum. 

Bir spor programı var. Futbol… Galatasaray’la Fener-
bahçe. Ezeli rakipler... Bir zamanlar biz de oynardık bu 
futbolu. Hey gidi günler. Şimdi önemli bir durum var. 
Ölüm kalım durumu. Hangisi kaybederse ligden düşecek.

Takımlar sahaya çıktı. Küçük çocukları da yanlarına 
almışlar. Tribünlerde kıyamet kopuyor. Şimdiden sahaya 
bir şeyler atmaya başladılar. Ne akıllı iş bu altı yedi ya-
şındaki çocukları sahaya çıkarmak… Öyle sıradan değil. 
Hepsi kulüp formaları ile... Ayaklarında oyun ayakkabı-
ları… Bir de ciddi ciddi yürüyüşleri var. Kalbime dokunu-
yor. Bu, çok akıllıca bir şey. Geleceğimizi hazırlıyorlar. Bu 
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küçük çocuklar şimdiden futbolun havasına giriyorlar. 
Büyüyünce kimi Büyük Fikret, kimi Lefter olacak. Vallahi 
takdir ettim. İyi düşünmüşler.

Oyun başladı. Her zamanki gibi sıradan. Bir uzun de-
gaj. Orta alanda paslaşmalar, el ense tekniği ile bir ileri bir 
geri… derken… Haşmet kademeye girdi. Metin’e bir pas... 
Karşısında Fatih. Metin sağa kaydı… Birden… “GAK” diye 
bir ses geldi televizyonun ekranından. Önemsemedim. 
Bu, her zaman oluyor. Vericide bir şey olmalı…

Erol, Fatih’le çekişiyor. On sekizin içine girmek üzere… 
Mutlak gol pozisyonu... Bir şut! Bomba gibi… Hıdır uça-
rak uzaklaştırdı. GAK…

Kaleciden yine uzun bir degaj. Aldılar. Ortada top do-
laştırıyorlar. Salih, Zekeriya’ya fena çıktı. Faul… Faul… 
demeye kalmadı; GAK… GAK...

Yahu ne oluyor? “Bu sesler bizim ensemizden mi geli-
yor” diye bayağı kaygılandım. Neyse, biz yine seyretmeyi 
sürdürdük. Hakem serbest vuruş verdi. Bana sorarsanız 
kesin penaltı… Kavga çıktı… İtiraz ediyorlar. Abdullah, 
hakemi tartaklıyor. Ayıp şey… Yan hakem geldi. Araya 
girmek istiyor. Abdullah, yan hakeme bir gösterdi. GAK… 
GAK… GAK… 

Ben maça olan ilgimi unuttum. Tedirgin oldum. Baya-
ğı, peşpeşe gaklamalar geliyor bu televizyondan. Verici-
de kesin bir şeyler oluyor herhalde. Bu her zaman olur 
ama şimdi maç seyrediyoruz. Olmaz ki!

“Ne yapmalı acaba, telefon mu etmeli” diye düşünür-
ken bizim oğlan geldi. O da duymuş. Doğru, gaklamalar 
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var bu televizyonda. Şimdiye kadar hiç böyle bir şey ol-
mamıştı. Neyse, biraz daha seyrettik. Ama öyle işte. Çün-
kü tadı kaçtı. Kaleye bir şut çekse, GAK… Kaleci bir kur-
tarış yapsa, GAK... GAK… Maçı izleme zevki de kayboldu. 
Bir süre geçti, maç bitti. Tümüyle kesildi bu acayiplik. Bi-
zim oğlan sorunu çözdü. Şimdi bu yeni yasa ile televizyon 
kanalları serbest oldu ya. “Herkes istediği gibi televizyon 
hatları üstünden yayın yapabiliyor” dedi. Benim de ak-
lıma yattı. Bu bizim millet de tuhaf yani. “İletişim olayı 
Osmanlı’da yoktu; o yüzden battı” diyorlar. Bu nedenle 
yöneticilerimiz televizyon yoluyla iletişimi arttırmak isti-
yorlar. Densizin biri de bundan yararlanıp milletle gırgır 
geçiyor. Ayıp vallahi!

…
Ertesi akşam fakültede toplantı vardı. Biraz da uzun 

sürdü. Bizim asistan Nabi’nin doktora tezi: “Doktoru, 
hasta yapar!” Ne demekse… Beğenmeyen var. Çocuğun 
geleceği buna bağlı. Yahu biz ne doktorlar gördük. Hani 
Mina ne demişti; kız ağlamaklı olunca acımış da… filan. 
Neyse, sözün kısası, yemeğe biraz geç kaldık. Çocuklar 
yemiş kalkmışlar. Ben masaya otururken oğlum:

― Baba, bu akşam da gaklama oldu, dedi. 
Allah Allah… Tuttum, gecenin o saatinde eniştemize 

telefon ettim. Onlar meraklıdır. Bütün programları başın-
dan sonuna kadar izlerler. “Gaklama filan duyuyor mu-
sunuz?” diye sorunca biraz şaşırdılar. Gecenin o saatinde 
sorulan şeye bak. Sonra anlattık. Hayır… Onların televiz-
yonlarında böyle bir şey olmamış.

Yaaa… Demek ki başka bir neden, biraz garip bir durum 
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dünyalar dolusu bir hicranla yaşayacağız geri kalan gün-
lerimizde. Yaşam neden böyle acılarla dolu?

21

Bir haftadır içerideyiz.
Hakkımızda ihbarlar yapılmış. Birisi, “Organize ce-

miyet kurdular. Atom bombası yapıyorlardı” demiş. Baş-
kası, “darbe yapacaklardı” demiş. Bir başkası “bunlar 
gomonisttir. İmansızlar, camilerimizi yakacaklardı” diye 
ihbar etmiş.

Oysa ihbara mihbara lüzum yok. Mahallenin elektrik 
trafosunu patlatmışız.

Trafonun patladığı ve Ali Bey’in bir daha geri dönme-
mek üzere yoklara karıştığı geceden üç gün sonra hepi-
mizi gözaltına aldılar. Sehavet Hanım:

― Yahu, beni New York’ta bekliyorlar. Uluslararası 
Kartografi Genel Toplantısı’nda Türkiye’yi temsil edece-
ğim. Gitmezsem Türkiye’nin…

Falan filan, dinlemediler. Bankadaki kasanın anahta-
rı Leyla Hanım’daymış. Polisler kanıt olmak üzere kasayı 
açmak istemişler. Banka memurları vermek istememiş. 
O da bir mesele oldu. Hepsinden fenası, kadın terzi, adı 
neydi, Ferhunde Hanım içeri alınınca, bütün provalık 
giysiler kalmış. İçlerinde düğün giysileri de varmış. Bir 
başka sorun… Tapucu içeride… Tapu işlemleri aksamış. 
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Kardiyolog Profesör Seyfi Bey’in hastaları bekliyor. An-
kara’dan telefon etmişler. Savcı dinlememiş. Burhan 
Kuru’nun evinin bahçesinde beslediği hayvanlar başka 
sorun… Burhan Kuru’yu görmedikleri için titizlenmişler. 
Ahırda sorun çıkmış. Hepsinin nedeni, “Ali Bey’i Seven-
ler Derneği”nin bütün üyeleri tutuklu... İşte bu kadar.

İhbar meselesi tamam... Hakkımızda “komünist” ya 
da “Allahsız” ihbarları ciddiyetle araştırılıyor. Ama zaten 
elektrikçiler gelmiş. “Bu trafo neden patladı?” diye araş-
tırmışlar. Bakmışlar ki bizim evde olağanüstü, hesaba ki-
taba sığmayan bir akım tüketimi var. O tüketim yüzünden 
bütün mahalleye elektrik veren koca trafo patlıyor. “Ne 
biçim tüketim bu?” demişler. Peşinden Maliye’nin vergi 
müfettişlerine, Polis’in Narkotik Bürosu’na, MİT’e haber 
salmışlar. Ev gözetlemeye alınmış. Üyelerimizin peşine 
hafiyeler konmuş. Böyle bir durum. (Şimdi bahis açılmış-
ken söylemeden olmaz. Bu trafo patlaması, aslında fın-
dık fıstık… Çarşıda o gün bu gün bir soğan patlaması var 
ki, içler acısı. Çünkü bizimkiler, hani biz yetiştiremedi-
ğimiz için buğdayı Kanada’dan, samanı Bulgaristan’dan 
getiriyorlar ya. Soğanı da Suudi Arabistan’dan getirmek 
istemişler. Orada da kalmamış. Bu nedenle soğan fiyatı 
patlamış bulunuyor. Trafo patlaması bir şey değil. Ya-
rın belki tamir ederler. Tabii onu da ithal edecekler ama 
bizim konumuz değil. Oysa soğan patlaması önemlidir. 
Önümüzde seçim de var. Hadi buyrun bakalım iki aylığı-
na tanzim satışlarına.)

Tabii şaşırtıcı bir durum daha var ortada. Çözümü güç 
bir durum… Üniversite profesörleri, tıp doktoru, veteri-
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ner, merkez valisi, avukat, fizikçi, hastabakıcı, kimyacı, 
biyokimyacı, process mühendisi, nükleer tıp uzmanı, 
matematikçi, ruhbilimci, sosyolog, paleontolog (Sahi, bir 
de paleontolog vardı aramızda. Onun işi neydi, hatırlamı-
yorum), daha kimler kimler. Hepimiz tanınmış adamla-
rız. Öyle fişlenmiş Fetöcü filan değiliz yani. Üstelik kimi-
miz falan bakanın, kimimiz falanca generalin, kimimiz 
büyük bir bankanın genel müdürünün dostu, akrabası... 
Nükleer tıp uzmanı, Tıp Fakültesi dekanı ve Türkiye Bü-
yük Millet Meclisi Başkanı’nın kardeşi... Ferhunde Ha-
nım, İstanbul’un en namlı kadın terzisi… Her gün erkekli 
kadınlı bu kadar insan biraraya geliyor, yüz doksan beş 
metrekarelik bir dairede ne konuşuyor, ne yapıyorlar? 
Evin hanımı da yok. Bu kadınların kocaları yok mu, bu 
erkeklerin halileleri neden aralarında değil?

Ve bu halimizle koca mahallenin trafosunu patlatmışız.
Olay Başbakan’a kadar yansımış. O da Cumhurbaşka-

nı ile görüşmüş, şaşırmış kalmışlar. Sonunda “Böyle şey 
olmaz” demişler. “Dekan değil rektör olsa, yine olmaz. 
Tutuklayın” diye emir vermiş Başbakan. Muhalefet itiraz 
etmiş, üniversitelerden itirazlar gelmiş, ama dinlememiş-
ler. Aslında işleri kovalayan da çok zalim bir savcı...

Trafo patlaması sonrasına dönersek, biz akşam yine 
oturup durum muhasebesi yapıyorduk. Şimdi ne olacak? 
Ne yapacağız? Tabii elektrik de yok. Ama yine gelecek. 
Gelmese, Aykut’la Niyazi bir şeyler yapar, elektrik sağlar-
lar. Yani o sorun değil. Sorun şurada: Biz elektrik soru-
nunu halletsek ne olacak? Anladık ki biz ne kadar güç 
yüklersek, karşı taraf daha fazla yükleyecek. Ortada bir 
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