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l. Bolum






iYi Ki OLDUN CAHiT!

Tarihci Kitabevi’'nden gec vakit ciktim. Necip Azo-
koglu, Murat Katoglu ve Melih Asik ile gUrGItGIo bir
tartismaya girmistik. Baskalar da vardi. Ben Araplari
savundum:

— Cari aciklarmizi kapatiyorlar, gdkdelenlerimizi sa-
tin aliyorlar. Dinimizi inancimizi onlardan &greniyoruz,
dedimdi.

Kim sdyledi bilmiyorum:
— Yazik sana, seni yefistirene...
Daha neler neler sdylendi.

— Yahu bimem hangi seyh bizim Moda’'daki
Atatirk’ Un kurdugu kulUp binasini satin almis. Bu salak
da Araplara mal satiyoruz diye évunuyor!

— Sen ne cahil adamsing Koca Osmanli’yl kemiren,
cUrUten, agyara zebun eden bu Arap-Dogu kUltoru
degdil miydi?...



iyi ki Oldun Cahit!

Oyle oldu ki is hakarete kadar uzandi. Biri:

— TUrkiye'de Arap var, Kurt var, SUryani, Nasturi,
Asuri, Rum, Ermeni, Musevi... Hepsi var ve hepsi kendi
aidiyetlerine sahip. Turk yok sanki! Paradan baska bir
sey bilmeyen entel yalakalar da Turkluk milliyetciligi
nedir bilmiyor. iste bu da o balik zekallardan biri...

Bayagdi agir hakaret.

— Ben TUrkltgume sdz ettirmem, dedim. Vurdum
kaptyr ciktim.

Sonrasinda tek hatirladigm sey merdivenlerden
paldir kOldur dustigum... Aslinda ikimiz dUstUk; agelli,
ipek sadakor entarili bir Arap’la birlikte. Bir pabucuyla
kafasindaki agel taslann UstUne savrulmustu. Benim de
belim kinimis gibi aciyordu. Gorkem’in verdigi gdzluk
de bir yerlere gitmisti. Beni ambulansa tasidilar. Sonra-
sinl hic bilmiyorum.

Simdi iki kisi... Nasil iki kisi anlamiyorum. Oyle “kisi”ye
filan benzemiyorlar. Neyse, beni goturtyorlar. Turnike
gibi bir yerde durduk. GoérUnUrde var mi yok mu bilmi-
yorum, ama iste turnike var demek ki... Turnike yani.
Hani bir tarafindan girersin, ama geriye dénemezsin.
O arada Arap't hayal meyal yandaki turnikede gor-
dUm. Beni gosterip bir seyler sdyluyor gibiydi.

Sonra beni o bUyUk girise gétUrdUler. Merdivenleri
gorUnce irkildim. Yanimdakilerden biri:

— Korkma dismezsin. ikinci kata cik, sola dén. Top
agaci goéreceksin, oradan sola, asagiya sap. Sagdan
doérduncy, 4 numaral kapi. Aciktir, girersin, dedi.

Sonra gittiler. Nasil gittiler, onu da anlamadim. An-
layamadim. Ama dedikleri yaptim. 4 numarall odayi
buldum. Kaplyl acip iceri girdim.
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Bos bir mekan... Kimsecikler yok... in cin yok... Ses
seda da yok, demeye kalmadi. Koro halinde hep bir
agizdan basladilar:

— lyi ki 6ldUn Cahit! lyi ki 8ldun... Oldun... OldUn...

Birden, yerden biter gibi hepsi ortaya cikti: BUtUn
aile. Amcam Zihni de, bUyUk anneannem Z0I&l Hanim
da... Hatta buyuk dayim Mahmut Bey... Beni gérdUk-
lerine sevindikleri belli. On sradan beyaz sacli, yaslica
biri cikti:

— Evlat, ben giderken sen on yasindaydin. Masal-
lah bUyUmUssun. Yakisiklisin, falan filan.

Simdi anlasilan bu benim babam. Ben onu hep
kapall ve hUzOnlU yUzU ile hatirlarnm. Oysa simdi keyfi
yerinde, hatta benimle alay bile edebiliyor.

O srada Mediha ablam yanima geldi:

— Hepimiz seninle onur duyuyoruz. Benim anilarimi
da yayimlamissin. Cok yasa Cahit!

Ablam da tuhaf yani, “Cok yasa” diyor. Ne de-
mekse?

O srada Sadiye ablam da geliverdi. Otekiler gibi
degil. Boynuma sarildi, 6ptU:

— Ruhi, gel bak Cahit'imizi gor, dedi.

Ruhi enistem ortaya cikti, uzun boylu, hafif esmer-
ce. Oval bir yUzU var. Kivircik, yansi grilesmis saclar...
Kirk-kirk bes yaslarinda kadar. Genc 4ldigunU duy-
mustuk. Egilip elimi dpmeye kalktl. Yahu bu adamin
benden en az otuz bes-kirk yil yasl olmasi lazim. Bura-
da bu yas hesabl yapiimaz ya...
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ASK OLMADAN

Sevgili Munise,

Sana ilk kez “sevgili” diyorum, degil mi¢ Yillar son-
ra, elli yil sonra. Ve sen hayatta degilsin. Ama biliyor-
sun, biz ne seviserek evlendik ne de evlendikten son-
ra aramizda sevgi, o hani ask dedikleri iliski olmad.
Yéremizdeki insanlara, dostlanmiza bakar da dogrusu
sasardim. Senin de duygulann &yle olmaliydl.. Ama
galiba sen bana oranla o konuda daha, nasil diye-
yim, kapaliydin. Ben o tir duygularnn bilincinde olur,
ama olusmalarina, gelismelerine olanak vermezdim.
Sen belki o tdr duygular, yasama, bilin¢ dizeyine hic-
bir zaman cikarmazdin. Kim bilire Ama... Birbirlerine
delice asik olanlar, nisanlisini gérmedigi zaman has-
talananlar, sevgilisi randevuya zamaninda gelmeyin-
ce ddnyayl ayaga kaldiranlar, icki sofralarinda birbir-
lerine sUzgUn ve anlamli bakislarla bakarak bir seyler
anlatmaya calisanlar, havaalaninda ya da otobUs
garinda karsiladiklar eslerinin kollarina atilanlar, ag-
layanlar, gdlenler, mutluluklarini ya da dzgUnlUklerini
aleme ilan etmeden duramayanlar, bir ezgi parcasi
isitince “Ah bizim sarkimiz” diye ic gecirenler...
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Biz, sen ve ben bdyle olmadik. Birbirimize “sevgi-
lim” ya da “seni seviyorum” gibi sézcUkler sbyledigi-
mizi animsamiyorum. Hayir, sdylemedik. S&ylemeyi
de dusUnmedik. Sabahlarn sen bana kahvaltimi verir-
ken hep sbyle bir duygu olusurdu icimde: KUG¢cUk ¢co-
cuk okula gidiyor, ablasi ona sUtunu iciriyor, derdim.
Aksamlar ise cocugun okuldan gelmesini bekleyen
anne... GUnlUk konular... Kim gelecek ya da geldi¢
Pazar gunu ne yapilacake Aylik harcamamiz ne oldu¢
Taksitler, cocuklarin asisi... Kizmiz sinavi gecti mie Og-
lanin 6ksurogu nasil oldue Ve gece yataklarmiza
cekilirken... lyi geceler... O kadar... Aramizdaki libidik
iliskiler de yalniz cocuklarnmizin yasama getiriimesi
icin yapilmasi gerekli siradan islerden 6teye gecme-
di. Bu yasam biciminden, bu evlilikten rahatsiz olduk
mu¢ Hayir, ben hic yakinmadim. Senin de yakindigini
animsamiyorum. Eger evienmeseydik ve bu tUr bir ya-
samimiz olmasaydi o zaman belki mutsuz bile olurduk.
Ikimiz de bu tUr bir iliski, bir yalin aile bagi icin hazir-
lanmis, bilimsel deyimle programlanmis gibiydik. ikimiz
de birbirimize cok benziyorduk. Daha baslangictan
beri, cocuklugumuzda ve gencligimizde, yani evlilik-
ten énceki yillarda da bUydk ihtiraslarin, bekleyislerin
insanlar olmamistik. Evliligimiz ise belli bir asamaydi.
Artik o asamayla tam bir degismezlik dénemine gi-
recektik. Yasam ne kadar renkli ve sicak olursa olsun
evlilik bunun sininnda yer aliyordu. Daha fazla renk ve
sicaklik istemiyorduk artik. Yalniz programda yer alan
paragraflan actik zaman icinde... GUnluk, aylik, hatta
yillik yasam cizgisi. Degismeden... Cocuklarin dogu-
su. Once Sukran, sonra MUfit... Daha sonra MUfit'in,
kdcuk melegimizin bir yaz dénusU hastalanip éluver-
mesi, SUkran’in evlenmesi ve ayrilip gitmesi... Benim
emekli olusum... Kimsenin anlayamayacagi bicimde
yasadigimiz ortak yalnizigimiz... Senin yasama gdster-
digin rahat ve siradan ilgi... Hatta ilgisizlik diyebilirim.
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Benim gUicUmuUn, daha dogrusu gucUmauin yetersizligi-
nin bilincinde olmamdan kaynaklanan teslimiyetim...
Ve bu yUzden ne kendime ne de sana heyecan asila-
yamayisim. TuUmdyle siradan bir yasam biciminin renk-
siz tablosu. Renksiz, kuru kalemle yapilmis dyle bir tab-
lo iste. Heyecanli ve énemli olaylardan cekinisimiz...
Baskalarinin yasama yanit vermek icin gdésterdikleri
kavgalara katimayisimiz... Hem sende hem de ben-
de, kendimizi gerceklestirmek icin doganin verdikleri-
nin 6tesine gecmeyi disUnmemek davranisi...

Hatirlar misin, hani beni uzak bir Ulkeye, 6nemli bir
gorevle géndermek istemislerdi. O aksam sen MUfit'i
yatirdiktan sonra, SUkran daha dogmamisti, ofurup
uzun uzun konusmustuk. [kimiz de ayni seyleri séyle-
mistik. Oldugumuzdan, sagladigimizdan daha ¢cogu-
nu, daha baskasini istemiyorduk. Burada, yasadigimiz
iklimin disina cikmak; baska dinyalar, degisik insanlar,
degisik isler, yeni tehlikeler, basarilar ve bunlarla ge-
len nesnel varlik, politik gic, Un istemiyorduk. Sessiz,
dingin ve heyecansiz konusup karar vermistik ve ben
de ertesi gun 6nerdikleri gérevi geri cevirmistim. Ne
zaman olsa éyle yapardim ve sen de yasiyor olsay-
din simdi benim gibi dUsundr ve séylerdin hic kusku-
suz. Yasam modelimiz, aile icinde ve yéremize karsi
ozanin dedigi gibi sanki “Olsun, yetiyordu”. Ben sana
hep Munise derdim. Binde bir "Gulim” demek gelir-
di icimden, ama diyemezdim. Seninse bana “Suat”
dedigini hic animsamiyorum. Hep “Suat Bey” derdin.
Bana tuhaf gelmezdi. Sen “Suat Bey” demekle arao-
mizdaki yolun UstUne bir tas koymus olurdun. Ben de o
yolu asip sana gelmeyi ddsinmezdim ki... O tas bana
seni "GUlim” diye cagirmamak icin bir uyar olurdu,
zaten o “"GUlUm"” demek isteyisimde bir tUr alay da
vardi. Seninle degil gulim... Seninle degil, kendimle
alay etmek istedigim zamanlarda...
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