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İYİ Kİ ÖLDÜN CAHİT!

Tarihçi Kitabevi’nden geç vakit çıktım. Necip Aza-
koğlu, Murat Katoğlu ve Melih Aşık ile gürültülü bir 
tartışmaya girmiştik. Başkaları da vardı. Ben Arapları 
savundum: 

─ Cari açıklarımızı kapatıyorlar, gökdelenlerimizi sa-
tın alıyorlar. Dinimizi inancımızı onlardan öğreniyoruz, 
dedimdi. 

Kim söyledi bilmiyorum:

─ Yazık sana, seni yetiştirene...

Daha neler neler söylendi. 

─ Yahu bilmem hangi şeyh bizim Moda’daki 
Atatürk’ün kurduğu kulüp binasını satın almış. Bu salak 
da Araplara mal satıyoruz diye övünüyor!

─ Sen ne cahil adamsın? Koca Osmanlı’yı kemiren, 
çürüten, ağyara zebun eden bu Arap-Doğu kültürü 
değil miydi?... 
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Öyle oldu ki iş hakarete kadar uzandı. Biri:

─ Türkiye’de Arap var, Kürt var, Süryani, Nasturi, 
Asuri, Rum, Ermeni, Musevi... Hepsi var ve hepsi kendi 
aidiyetlerine sahip. Türk yok sanki! Paradan başka bir 
şey bilmeyen entel yalakalar da Türklük milliyetçiliği 
nedir bilmiyor. İşte bu da o balık zekâlılardan biri...

Bayağı ağır hakaret.

─ Ben Türklüğüme söz ettirmem, dedim. Vurdum 
kapıyı çıktım.

Sonrasında tek hatırladığım şey merdivenlerden 
paldır küldür düştüğüm... Aslında ikimiz düştük; agelli, 
ipek sadakor entarili bir Arap’la birlikte. Bir pabucuyla 
kafasındaki agel taşların üstüne savrulmuştu. Benim de 
belim kırılmış gibi acıyordu. Görkem’in verdiği gözlük 
de bir yerlere gitmişti. Beni ambulansa taşıdılar. Sonra-
sını hiç bilmiyorum. 

Şimdi iki kişi... Nasıl iki kişi anlamıyorum. Öyle “kişi”ye 
filan benzemiyorlar. Neyse, beni götürüyorlar. Turnike 
gibi bir yerde durduk. Görünürde var mı yok mu bilmi-
yorum, ama işte turnike var demek ki… Turnike yani. 
Hani bir tarafından girersin, ama geriye dönemezsin. 
O arada Arap’ı hayal meyal yandaki turnikede gör-
düm. Beni gösterip bir şeyler söylüyor gibiydi. 

Sonra beni o büyük girişe götürdüler. Merdivenleri 
görünce irkildim. Yanımdakilerden biri:

─ Korkma düşmezsin. İkinci kata çık, sola dön. Top 
ağacı göreceksin, oradan sola, aşağıya sap. Sağdan 
dördüncü, 4 numaralı kapı. Açıktır, girersin, dedi.

Sonra gittiler. Nasıl gittiler, onu da anlamadım. An-
layamadım. Ama dedikleri yaptım. 4 numaralı odayı 
buldum. Kapıyı açıp içeri girdim. 
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Boş bir mekân... Kimsecikler yok... İn cin yok... Ses 
seda da yok, demeye kalmadı. Koro halinde hep bir 
ağızdan başladılar:

─ İyi ki öldün Cahit! İyi ki öldün... Öldün... Öldün...

Birden, yerden biter gibi hepsi ortaya çıktı: Bütün 
aile. Amcam Zihni de, büyük anneannem Zülâl Hanım 
da... Hatta büyük dayım Mahmut Bey... Beni gördük-
lerine sevindikleri belli. Ön sıradan beyaz saçlı, yaşlıca 
biri çıktı:

─ Evlat, ben giderken sen on yaşındaydın. Maşal-
lah büyümüşsün. Yakışıklısın, falan filan.

Şimdi anlaşılan bu benim babam. Ben onu hep 
kapalı ve hüzünlü yüzü ile hatırlarım. Oysa şimdi keyfi 
yerinde, hatta benimle alay bile edebiliyor.

O sırada Mediha ablam yanıma geldi:

─ Hepimiz seninle onur duyuyoruz. Benim anılarımı 
da yayımlamışsın. Çok yaşa Cahit!

Ablam da tuhaf yani, “Çok yaşa” diyor. Ne de-
mekse?

 O sırada Sadiye ablam da geliverdi. Ötekiler gibi 
değil. Boynuma sarıldı, öptü:

─ Ruhi, gel bak Cahit’imizi gör, dedi.

Ruhi eniştem ortaya çıktı, uzun boylu, hafif esmer-
ce. Oval bir yüzü var. Kıvırcık, yarısı grileşmiş saçlar... 
Kırk-kırk beş yaşlarında kadar. Genç öldüğünü duy-
muştuk. Eğilip elimi öpmeye kalktı. Yahu bu adamın 
benden en az otuz beş-kırk yıl yaşlı olması lazım. Bura-
da bu yaş hesabı yapılmaz ya...
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AŞK OLMADAN

			    

Sevgili Munise,

Sana ilk kez “sevgili” diyorum, değil mi? Yıllar son-
ra, elli yıl sonra. Ve sen hayatta değilsin. Ama biliyor-
sun, biz ne sevişerek evlendik ne de evlendikten son-
ra aramızda sevgi, o hani aşk dedikleri ilişki olmadı. 
Yöremizdeki insanlara, dostlarımıza bakar da doğrusu 
şaşardım. Senin de duyguların öyle olmalıydı. Ama 
galiba sen bana oranla o konuda daha, nasıl diye-
yim, kapalıydın. Ben o tür duyguların bilincinde olur, 
ama oluşmalarına, gelişmelerine olanak vermezdim. 
Sen belki o tür duyguları, yaşama, bilinç düzeyine hiç-
bir zaman çıkarmazdın. Kim bilir? Ama... Birbirlerine 
delice âşık olanlar, nişanlısını görmediği zaman has-
talananlar, sevgilisi randevuya zamanında gelmeyin-
ce dünyayı ayağa kaldıranlar, içki sofralarında birbir-
lerine süzgün ve anlamlı bakışlarla bakarak bir şeyler 
anlatmaya çalışanlar, havaalanında ya da otobüs 
garında karşıladıkları eşlerinin kollarına atılanlar, ağ-
layanlar, gülenler, mutluluklarını ya da üzgünlüklerini 
âleme ilan etmeden duramayanlar, bir ezgi parçası 
işitince “Ah bizim şarkımız” diye iç geçirenler… 
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Biz, sen ve ben böyle olmadık. Birbirimize “sevgi-
lim” ya da “seni seviyorum” gibi sözcükler söylediği-
mizi anımsamıyorum. Hayır, söylemedik. Söylemeyi 
de düşünmedik. Sabahları sen bana kahvaltımı verir-
ken hep şöyle bir duygu oluşurdu içimde: Küçük ço-
cuk okula gidiyor, ablası ona sütünü içiriyor, derdim. 
Akşamları ise çocuğun okuldan gelmesini bekleyen 
anne... Günlük konular... Kim gelecek ya da geldi? 
Pazar günü ne yapılacak? Aylık harcamamız ne oldu? 
Taksitler, çocukların aşısı... Kızımız sınavı geçti mi? Oğ-
lanın öksürüğü nasıl oldu? Ve gece yataklarımıza 
çekilirken... İyi geceler... O kadar... Aramızdaki libidik 
ilişkiler de yalnız çocuklarımızın yaşama getirilmesi 
için yapılması gerekli sıradan işlerden öteye geçme-
di. Bu yaşam biçiminden, bu evlilikten rahatsız olduk 
mu? Hayır, ben hiç yakınmadım. Senin de yakındığını 
anımsamıyorum. Eğer evlenmeseydik ve bu tür bir ya-
şamımız olmasaydı o zaman belki mutsuz bile olurduk. 
İkimiz de bu tür bir ilişki, bir yalın aile bağı için hazır-
lanmış, bilimsel deyimle programlanmış gibiydik. İkimiz 
de birbirimize çok benziyorduk. Daha başlangıçtan 
beri, çocukluğumuzda ve gençliğimizde, yani evlilik-
ten önceki yıllarda da büyük ihtirasların, bekleyişlerin 
insanları olmamıştık. Evliliğimiz ise belli bir aşamaydı. 
Artık o aşamayla tam bir değişmezlik dönemine gi-
recektik. Yaşam ne kadar renkli ve sıcak olursa olsun 
evlilik bunun sınırında yer alıyordu. Daha fazla renk ve 
sıcaklık istemiyorduk artık. Yalnız programda yer alan 
paragrafları açtık zaman içinde... Günlük, aylık, hatta 
yıllık yaşam çizgisi. Değişmeden... Çocukların doğu-
şu. Önce Şükran, sonra Müfit... Daha sonra Müfit’in, 
küçük meleğimizin bir yaz dönüşü hastalanıp ölüver-
mesi, Şükran’ın evlenmesi ve ayrılıp gitmesi... Benim 
emekli oluşum... Kimsenin anlayamayacağı biçimde 
yaşadığımız ortak yalnızlığımız... Senin yaşama göster-
diğin rahat ve sıradan ilgi... Hatta ilgisizlik diyebilirim. 
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Benim gücümün, daha doğrusu gücümün yetersizliği-
nin bilincinde olmamdan kaynaklanan teslimiyetim... 
Ve bu yüzden ne kendime ne de sana heyecan aşıla-
yamayışım. Tümüyle sıradan bir yaşam biçiminin renk-
siz tablosu. Renksiz, kuru kalemle yapılmış öyle bir tab-
lo işte. Heyecanlı ve önemli olaylardan çekinişimiz... 
Başkalarının yaşama yanıt vermek için gösterdikleri 
kavgalara katılmayışımız... Hem sende hem de ben-
de, kendimizi gerçekleştirmek için doğanın verdikleri-
nin ötesine geçmeyi düşünmemek davranışı... 

Hatırlar mısın, hani beni uzak bir ülkeye, önemli bir 
görevle göndermek istemişlerdi. O akşam sen Müfit’i 
yatırdıktan sonra, Şükran daha doğmamıştı, oturup 
uzun uzun konuşmuştuk. İkimiz de aynı şeyleri söyle-
miştik. Olduğumuzdan, sağladığımızdan daha çoğu-
nu, daha başkasını istemiyorduk. Burada, yaşadığımız 
iklimin dışına çıkmak; başka dünyalar, değişik insanlar, 
değişik işler, yeni tehlikeler, başarılar ve bunlarla ge-
len nesnel varlık, politik güç, ün istemiyorduk. Sessiz, 
dingin ve heyecansız konuşup karar vermiştik ve ben 
de ertesi gün önerdikleri görevi geri çevirmiştim. Ne 
zaman olsa öyle yapardım ve sen de yaşıyor olsay-
dın şimdi benim gibi düşünür ve söylerdin hiç kuşku-
suz. Yaşam modelimiz, aile içinde ve yöremize karşı 
ozanın dediği gibi sanki “Olsun, yetiyordu”. Ben sana 
hep Munise derdim. Binde bir “Gülüm” demek gelir-
di içimden, ama diyemezdim. Seninse bana “Suat” 
dediğini hiç anımsamıyorum. Hep “Suat Bey” derdin. 
Bana tuhaf gelmezdi. Sen “Suat Bey” demekle ara-
mızdaki yolun üstüne bir taş koymuş olurdun. Ben de o 
yolu aşıp sana gelmeyi düşünmezdim ki... O taş bana 
seni “Gülüm” diye çağırmamak için bir uyarı olurdu, 
zaten o “Gülüm” demek isteyişimde bir tür alay da 
vardı. Seninle değil gülüm... Seninle değil, kendimle 
alay etmek istediğim zamanlarda... 
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