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G İ R İ Ş 

Biz bu evi otuz yıl önce aldık. O zamanlar odaları birbirine 
bağlayan uzun koridorda kapılar vardı. Evi büyütmek için bu kapı-
ları çıkardık ve yerlerine ağır perdeler taktırdık. Burası apartmanın 
en üst iki katı, kışın gereğinden fazla serin oluyor. Ve bu kış erkence 
geldi. Ben de odalar soğuk olmasın diye perdeleri çektirdim. Şimdi 
merdivenlerden kapalı perdeler arkasındaki çalışma odama iniyo-
rum. Günlük hayatımın büyük bir bölümünü bu odada geçiriyo-
rum. Eşim on yıl önce yaşamaktan vazgeçti. O ayrıldıktan sonra 
odanın yaşamımdaki yeri arttı. O hayattayken çalışmam sırasında 
bana çay getirirdi. Şimdi yalnızım, odamla baş başa ve iç içe… 

Bu kış günü, aydınlıklar erken tükeniyor. Havada donuk renk-
ler var. Hiçbir şey olduğu gibi görünmüyor. 

Akşamın yarı karanlığı içinde bir şeyler arıyorum. Buldukları-
mı toplayarak… Toplayabildiklerimi okumaya çalışıyorum. Biraz 
nedensiz. Raflarda kitaplar, kitaplar… Sepetlerde, kutularda def-
terler… Kâğıtlar, kâğıtlar… 

Çalışma odasının dört bir yanına dağılmış çocuklar bunlar. 
Benim çocuklarım, tanıdıklarım… Başka dünyaların insanları ve 
olayları… Benim kendim? 
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Büyük bir pencere, arka bahçelere bakıyor, ıtır dallarıyla sarıl-
mış. İki büyük koltuk, Şiraz halısıyla örtülü bir kanepe... Küçük, 
yarımay biçiminde bir sehpa, üzerinde birkaç eski zaman silahı… 
Masa... Bir su bardağı... Duvarlarda raflar, düzenli düzensiz dizili 
kitaplar, dağılmış ciltler… Bir köşede üst üste yığılmış başka ki-
taplar, unutulmuş belgeler, bir Mülkiye madalyonu, anı sayfaları, 
sararmış fotoğraflar, küçük heykelcikler -Buda ve Beethoven-, toz-
lanmış bir ödül... Durmuş ve yeniden kurulmamış bir saat, bir eski 
zaman abajuru, bir eski zaman terazisi, müzik seti, hep eski şeyler, 
artık kullanılmayan kasetler, bir bilgisayar ve bir yazıcı, telefonlar, 
küçük bir hasır sepet ve kalemler, büyüteç, bir ilaç kutusu, resimler, 
haritalar, katlanmış bir bayrak…

Burası bir çalışma odası. 
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terler ve belgelerle dolduğu zaman. Şimdi yandaki merdiven altı 
duvara bakıyoruz. Üst kata çıkan bir merdiven... 

Bu merdivenin odaya bakan duvarında resimler, fotoğraflar var. 
Bodrum, Torba Köyünde Balıkçı Tekneleri... Ressam Cemil Eren’den 
kalma. Cemil, Kasım 2016’da yaşamdan ayıldı. 

Benim Mülkiye diplomam da kanepenin üstündeki duvarda. 
Tarih, Haziran 1938. Biz üç yıl eğitim gördük, ben “Mülkiye İda-
disi” diyorum. Şimdikiler Amerikan, İngiliz üniversitelerinde dok-
toralar toplayıp geliyorlar. Yani her şeyin daha güzel olması lazım, 
ama olmuyor. Yöneticilerin amacı her şeyi iyi yapmak değil gali-
ba… Doktoralı ekonomistlerin rolü, burada, nerede?

Böyle söylüyoruz ya, aslında sadece bugünkü ekonomistlerle 
bizim aramızdaki farkı göstermek için. Yoksa kimseye kabahat bul-
muyoruz.

Burada bir de plaket var, 2003 yılında Mülkiye tarafından ve-
rilmiş. Üzerinde “En Eski Mülkiyeli” yazıyor. Şimdi 2020’deyiz, 
en eski Mülkiyeli daha da eskimiş oldu. Neyse, bunu geçelim, ama 
diploma önemli... Şimdi, Cumhurbaşkanı’nın diploması var mı 
yok mu, onun tartışması sürüyor. Yani yüksek eğitimi yok. Olma-
yınca cumhurbaşkanı olamaz. Hayır olabilir, çünkü var! Üniversi-
te rektörü “var” diyor. Eleştirenler “diploma nerede?” diyorlar. Bir 
fotokopi var, onun da tarihi tutmuyor. Böyle bir şeyler... Göngör 
Uras olsaydı ne derdi: 

— Olur abicim olur, burası Türkiye!

Eğitim filan, havagazı bunlar… Bak, Kur’an kursunda birinci 
olmuş. Al, bilim kurumlarından birine başkan ya da bir üniversi-
teye rektör yap. Yahut TÜBİTAK’a başkan! Hani “deprem oldu” 
demişler, bir akıllı da demiş ki “kader”...  Öyle laflar... Boş verin. 
Gül gibi yönetiyorlar vesselam. Falan filan... Geçiyoruz.
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Bir dosyada eşim Gönül’ün mektupları var. 1950 Aralık ayın-
da, yani yeni tanıştığımız günlerde yazılmış bir tanesi:

Son günlerdeki halimi çizeyim. Kore harp muhabiri gibi bir şey…

Gönül Kayra’dan bir mektup



52

Bir Çalışma Odası

Ortadaki duvarda eşim Gönül’ün büyük bir fotoğrafı. Biraz 
öne eğilmiş, bir şeye bakar gibi. Alnına dökülmüş siyah saçlar... 
Gideli on yıl oldu, zaman durmuyor. Yıkıp yakıp geçerek…

Çalışma odasından bir görüntü: Gönül Kayra’nın portresi
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Fatma Aliye’den Muhadarat... Bizim evde büyük ablam bunu 
okurdu ve annemle teyzem ağlardı. 

Halide Edip’ten Ateşten Gömlek, benim çocukluk ve gençlik 
heyecanımın kitabı... Hepimiz hayallerle yaşarız, ama hayaller ile-
riye dönüktür. Gelecekte zengin ya da namlı bir kişi olursunuz, 
aşk maceraları falan filan… Benim de tasnif edilmiş hayallerim 
var; Frenkçe deyimle “classifié” yani sınıflandırılmış hayaller… 
En kıymetlisi şu: Ben 1938’e kadar yaşamış olduğumu hayal ede-
rim. Yirmili, otuzlu yıllar... Hayalimde Kurtuluş Savaşı’nı yaşarım. 
Devrimleri yaşarım! 1938’de ölürüm ve o benim mutluluğumdur. 
Haydi bunu da geçelim...

Ruşen Eşref ’ten, Diyorlar ki:

…ve pencere kenarlarına varıncaya kadar kanepeleri koltukları 
bile halı, seccadeler ve kilimler altında koyulaşmış bu çok gölgeli ge-
niş odada Mustafa Kemal Paşa’nın siması Rembrandvari bir tablo… 

Ruşen Eşref Ünaydın ve Mustafa Kemal Atatürk
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Ve balkon kapısının üstünde beni her zaman düşündüren bir 
fotoğraf var. Üç kişi: Mevhibe Hanım, İsmet Paşa ve Venizelos, 
Yunanistan Başbakanı. 

Yıl 1930 olmalı. Atatürk rehberliğinde Türkiye’nin çağdaşlaş-
ma, uygarlaşma yılları. Kurtuluş Savaşı’mız yeni bitmiş. Bir iki yıl 
önce boğuştuğumuz Yunanistan’la anlaşmışız ve bir barış dönemi-
ne girmişiz. Barış döneminde iki devlet adamı: İsmet İnönü ve Ve-
nizelos.

Ve Türkiye Cumhuriyeti’nin iç-dış politikada, ekonomide, eği-
timde, kültürde hızlı kalkınma dönemi. Kavgadan, karışıklıktan, 
insanları birbirine düşürmekten ve bilinçli/bilinçsiz Türkiye’yi ba-
tırmaktan kişisel yarar sağlayan politikaların sorumlusu bugünkü 
yöneticiler bunun ne demek olduğunu anlayamazlar, anlamak da 
istemezler elbette.

Birden aklıma geldi, Faik Ahmet Barutçu’nun Siyasi Anılar 
kitabını aradım. Bu karışıklıkta aradığım şeyleri bulamazken Ba-

Mevhibe-İsmet İnönü ve Eleftherios Venizelos
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rutçu’nun kitabı kendiliğinden önüme çıktı. Zamanında ne kadar 
dikkatle okumuşum ve sayfalara kulaklar takarak önemli gördük-
lerimi not etmişim. Savaş yılları… O tarihlerde Yunanistan’la ara-
mızdaki ilişkiler konusunda Barutçu’nun yazdıklarına bakın:

Yunanistan ile ilişkilerimiz en sıkı bir dostluk ilişkisidir. Gereksinim 
duyduğu yiyecek ve kömür konusunda kendisine yardım etmekteyiz.

Bir başka sayfa:

Yemekte konuşulan konular arasında Yunanistan’ın İtalya’ya karşı 
verdiği can bahasına çarpışma da söz konusu oldu. İnönü, bir ara 
Başvekil Refik Saydam’a:

— Ne istiyorlarsa veriyor musun? diye sordu. 

Refik Saydam:

— Veriyorum. Giyecek veriyorum, yiyecek veriyorum. Yakacak ve-
riyorum. Araç gereç veriyorum, hepsini veriyorum. 

İnönü karşılık verdi:

— Ne isterlerse vermek gerek. Onların Amerika’sı da Türkiye’dir.

Bunlar İkinci Dünya Savaşı yılları... İtalya Yunanistan’a saldı-
racak, Yunanlılar direnecekler ve Türkiye yardım edecek. Sonra Al-
manlar saldıracaklar Yunanistan’a ve Yunanlılar Türkiye’ye sığınır-
ken, Türkiye aç kalan Yunanistan’a gemiler dolusu yiyecek ve sağlık 
malzemesi gönderilecek.

Ne istiyorlarsa veriyorum. Böyle diyor Başbakan...

Bu resme iyi bakınız. Savaş sırasında aç ve ilaçsız kalan Yu-
nanistan’a yardım eden Türkiye’ye karşı bugünkü Yunanistan’daki 
cüret ve küstahlık...
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Ve sebepli sebepsiz bir çağrışım: Şimdiki Cumhurbaşkanımız 
Recep Tayyip Erdoğan da başbakan iken (FETÖ’cülerle ilgili ola-
rak) şöyle demişti: Ne istedilerse verdik!

Birisi, zorluklar içindeki bir ülkedeki insanlara, çocuklara, has-
talara yiyecek ve ilaç veriyor. Diğeri, yönetmek için kendisine bı-
rakılan huzur içindeki bir toplumu her zaman olduğu gibi dinsel 
hurafeler, masallar kullanarak bataklığa çekecek bir örgüte isteme-
diklerini bile vermiş ve bunu bir türlü övgü edasıyla açıklıyor. 

Zavallı Türk toplumu! Neyin ne, kimin kim olduğunu ne za-
man anlayacaksın? Ve hep kanayan yaramız: Biz böyle değildik!

Ve bir başka resim, bir başka efsane... İsmet İnönü, küçük İdil 
Biret’in piyano performansını dinliyor. Mevhibe Hanım ve diğer 
dinleyiciler…

Mevhibe Hanım ve İsmet İnönü, Harika Çocuk İdil Biret’i dinlerken


