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Sanal Sevgili 

Bir öğle üstü, öteki yolcularla, onların geçmişleri ile 
uğraştığım günlerin içinde, birden kendi geçmişimin 

tatlı olaylarını anımsamaya dayanılmaz bir istek duydum. 
Dayanılmaz bir dürtü ile bulunduğum yerden uzaklaşmak, 
bu gemiden ve bu yolculardan kaçmak ve eski günlerime 
dönmek istedim. Bir başka şey daha vardı. İçimde, o anla-
yamadığım dürtünün sesini duyuyordum. Önleyemediğim 
bir güçle eşimin hayali gözlerimin önünde canlanıvermiş-
ti. Hangi kavgamız olduğunu bilmiyordum ama bir başka 
bahar olmalıydı. Neyi konuşuyorduk onu da bilmiyorum. 
Sanırım hiç nedeni olmadan, onun o gün haklılığını ya da 
haksızlığını kafamda tartışmadan kavgaya girişmiştim. İlk 
önceleri o da benim kadar sert konuşuyordu. Sonra birden 
vazgeçti ve sustu. Bense konuşmamı sürdürdüm. Yeşil göz-
lerinde küçük yaş damlacıkları ile bir süre beni dinledikten 
sonra, kalkıp odasına gitti. Parlak güneşler, mavi gökler, 
renkli denizler ve bitip tükenmek bilmezcesine açılıp sa-
çılan yeşillikler içinde iki gün birbirimizle konuşmadık. 
Tekrar konuşmayı da yine ben bir sabah, kumru yavruları-
nın boğuk sesli yalvarışlarının havalara dağıldığı bir saatte, 
kavgayla başlattım. Ama sonunda yumuşadım; eşimden 
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beni bağışlamasını istedim. Yarı alaycı ve sıradan bir ben-
zeti yaptım:

— Kumrular kavga ederler mi? Kumrular bizden daha 
akıllı! dedim.

Kumrular bizden daha akıllıydılar ama yavru kumru-
lar ağlayarak annelerini çağırıyorlardı. Eşim, ince yüzünün 
çizgilerini derinleştiren bir acıklı gülüşle:

— Kim bilir, belki bir gün ben de seni böyle çağıraca-
ğım, demişti.

Gülmüştüm yüreğimin bütün gücü ile...

Güvertede, her zamanki kuytu yerimde bunları düşü-
nür ve eski günlerin anılarını acı bitki yaprakları gibi çiğ-
nemeye çalışırken, Bilge'nin yanıma geldiğini gördüm. O 
da benim gibi paslı parmaklıklara dayandı ve konuşmadan, 
önümüzdeki kurşun rengi denizi gözledi bir süre. Sonra 
birden soruverdi:

— Sen neden buradasın? 

İlk aklıma gelen soru, Bilge'nin bana bu gemiye nasıl gel-
diğimi neden sormaması oldu. Ama konuşmasının öyle de-
ğişik bir gücü vardı ki kendi kafamdaki düşünceleri bırakıp 
ona yanıt vermek zorunda kaldım:

— Ben bu gemiyi özellikle bilerek seçmedim. Eşim beni 
bıraktı gitti. Hangimiz kabahatliydik, bilmiyorum. Bunun 
da dışında, bütün çevremle yabancılaştığımı duyumsadım. 
Bir bakıma insanlar arasında yaşayamayacağıma inandım. 
Toplumdan kaçarak, eski zaman azizleri gibi çöllerde ya da 
denizlerde yitip giderek... Bu gemiyi buldum. İstediğim 
gemiyi bulduğumu sandım. Ama bindiğim gemide top-
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lumdan, başka insanlardan kaçamamış oldum. Üstelik bu 
insanlar benim kadar, belki benden daha büyük bunalımlar 
içinde görünüyorlar.

Bunları bilinçsiz olarak söylüyor ama bazı şeyleri, elimde 
olmadan, yalnız Bilge'den değil, kendimden de sakladığımı 
anlıyordum. Bilge, serinkanlı ve ağır, değişik sorular açtı:

— Buradaki insanların olayları başka. Onlarınki buna-
lımdan başka bir şey… Seni buraya getiren şey de bunalım. 
Ama başka türden bir bunalım. Aslında seni bunalımlara 
iten olayın ardında değişik nedenler olmalı. Sen eşini çok 
mu seviyordun? 

 İçimdeki sorunlu rahatsızlığı Bilge'ye ayrıntılarıyla an-
lattım. Eşimi neden sevdiğimi ve neden onu üzmek istedi-
ğimi bilmediğimi de söyledim. Bilge'den bir teselli bekle-
diğim için değil... Bunları birisine anlatmak için engelleye-
mediğim bir dürtü vardı içimde. Bilge, sorusunu yineledi:

— Gerçekten eşini seviyor muydun?

Soru, beni düşündürmedi, hüzünlendirdi. Üniversite-
deki tanışıklığımızı, evlenmeden önce zaman içinde bir-
birimize nasıl bağlandığımızı anlattım. Her haliyle, sadece 
fizik güzelliği ile değil, bütünlüğü ile ona bağlandım. Ona 
kızdığım, onu üzdüğüm zamanlarda başka kadınlar olmadı 
yaşamımda. Hiçbir kadının onun yerini tutamayacağını bi-
liyordum. Ona rağmen yine de eşimi hırpalıyordum. İçim-
de bazen onu öldürmek için zor denetleyebildiğim istekler 
dolup taşıyordu. Ondan derinden derine nefret ettiğim çok 
zamanlar oldu. Neden nefret ettiğimi de bilmiyordum. Se-
viyordum ama neden sevdiğimi de bilmiyordum. Bu çeliş-
ki ve bu çözümsüzlük, beni bunalıma sürükledi. Kuşkum 
yok, böyle oldu, bu nedenle bunalıma girdim ve insanlara 
yabancılaştım.
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Bilge, beni anladığını söyledi. Sonra ağır ağır, bir sevgi 
çözümlemesi yaptı:

— Her erkeğin ve her kadının düş gücüne göre sanal bir 
sevgilisi vardır. Ve insanlar bu sanal sevgiliyi canlı, gerçek 
insanlarda ararlar. Her erkek sevdiği kadında ve her kadın 
sevdiği erkekte bu sanal sevgiliyi bulduğunu sanır. Haya-
lindeki insanla bu seçtiği insanı özdeşleştirir. Fizik güzel-
liği ve tinsel varlığı ile. Ve bulduğunu sandığı için mut-
lu olur. Sonra zamanla bunun gerçek olmadığı sonucuna 
varır. Ama kendisini zorlayarak, eşinde düşündeki soyut 
sevgilinin çizgilerini ve özelliklerini bulduğuna kendisini 
inandırmaya çalışır, ya da inandırır. Bazen bu, alışkanlık 
haline gelir. Alışkanlık, sevgiden daha güçlü bir dürtüdür. 
Alışkanlık, uyuşturucu bağımlılığı gibidir. Çoğu insanda 
ise zaman içinde o sözünü ettiğim alışkanlık oluşmaz ve o 
zorlama inanç da gücünü yitirir. Eşler birbirlerinden ayrılır, 
başka eşler denemeye çalışırlar.

 — Yani ben ve başkaları gerçekte eşimizi, sevgilimizi 
değil, içimizdeki sanal sevgiliyi severiz. Öyle mi? Yani ben 
eşimi değil, kendi hayalimdeki resmi seviyordum, demek 
mi istiyorsun? 

— Evet, öyle. O sanal sevgili, özdeksel olarak yaşamı-
mıza giremez. Ama gerçek sevgilimizle olan ilişkilerimizi 
yönlendirir. Gerçek sevgilimizde, eşimizde sanal sevgilimi-
zin hatlarını, ahlakını, zevkini, aklını bulduğumuzu düşü-
nürüz. Hatta kendimizi zorlarız öyle olduğuna. İnsan sanal 
sevgilisini gerçek sevgilisinde bulamasa bile, baş kaldırmaz. 
Kabullenir. Akıllıların çoğu böyle yaparlar. Başkaldıranlar 
mutsuz olurlar. Ya eşlerini bırakmak ya da düş kırıklığının 
acısını onlardan çıkarma yoluna giderler. Senin durumun 
ona benziyor. Senin içindeki sanal sevgili eşinle senin arana 
girmiş. Onu da seni de mutsuz etmiş. Bu böyle işte… 
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