Cahit Kayra

ADSIZ GEMI

[stanbul, 2017

(Carihgi



Tarihci Kitabevi Yayinlari: 105
Tiirkge Edebiyat: 1

Genel Yayin Yonetmeni
Necip Azakoglu

Yayina Hazirlayan
Nevin Azakoglu

Editor
Necip Azakoglu

Kapak resmi
Giirol Sézen

Kapak ve sayfa tasarimi
Caglar Yalgin

Birinci bask:: Mart 2017 , Istanbul

Boyutlar: 13,5 x 21 cm
Sayfa sayisr: 256

ISBN: 978-605-4534-99-9

Basks ve cilt

Inkilap Kitabevi Baski Tesisleri

Cobangesme Mah. Altay Sk. No: 8 Yenibosna
BAHCELIEVLER-ISTANBUL

+90 (212) 496 11 11

Sertifika no: 10614

© Yayin haklar Tarihgi Kitabevi'ne aittir.

Bu eserin biitiin haklar: saklidir. Yayinevinden yazili izin alinmadan
kismen veya tamamen alint yapilamaz, hicbir sekilde kopya
edilemez, cogaltilamaz ve yayinlanamaz.

Tarihgi Kitabevi
Sertifika No: 17618

Moda Caddesi No: 104/A Moda/Kadikéy-ISTANBUL
Tel: 0216 418 68 86

GSM: 0530 370 74 11

www.tarihcikitabevi.com

info@tarihcikitabevi.com



Cahit Kayra

ADSIZ GEMI

[stanbul, 2017

(Carthgi

Kitabe



Adsiz Gemi

[k Aksam Yemegi

[k Giin
Esim
Cocuklar
Biz

Liman
Ressam
Sakat Kadin
Isadami
Eski Bakan
Asker
Kacak

Sanal Sevgili

iCINDEKILER

11
17
24
29
37
42
46
57
65
76
84
94
102
109



Bilge’nin Itiraflart 115

Tartismalar 125
Isiklar 137
Sesler 143
Balinalar 148
Son Dans 153
Balo 164
Unutulan Siir 182
Kuslar 194
Sakat Kadin'm Oliimii 207
Kopegin Oliimii 211
Cocuklarin Ayriligt 215
Kutup Isiklart 221
Son Gece 229
Gemiden Ayrilig 242

Yasam ve Coziimstizliitk 249






Sanal Sevgili

Bir ogle ustil, 6teki yolcularla, onlarin ge¢misleri ile
ugrastigim giinlerin icinde, birden kendi ge¢misimin
tatlt olaylarini animsamaya dayanilmaz bir istek duydum.
Dayanilmaz bir diirtii ile bulundugum yerden uzaklasmak,
bu gemiden ve bu yolculardan kagmak ve eski giinlerime
donmek istedim. Bir bagka sey daha vardi. Icimde, o anla-
yamadigim diirtiiniin sesini duyuyordum. Onleyemedigim
bir giigle esimin hayali gozlerimin 6niinde canlanivermis-
ti. Hangi kavgamiz oldugunu bilmiyordum ama bir baska
bahar olmaliydi. Neyi konusuyorduk onu da bilmiyorum.
Sanirim hi¢ nedeni olmadan, onun o giin hakliligini ya da
haksizligint kafamda tartismadan kavgaya girismistim. 1k
onceleri o da benim kadar sert konusuyordu. Sonra birden
vazgecti ve sustu. Bense konugmamu siirdiirdiim. Yesil goz-
lerinde kiigiik yas damlaciklari ile bir siire beni dinledikten
sonra, kalkip odasina gitti. Parlak giinesler, mavi gokler,
renkli denizler ve bitip titkkenmek bilmezcesine agilip sa-
ctlan yesillikler i¢inde iki giin birbirimizle konusmadik.
Tekrar konusmay1 da yine ben bir sabah, kumru yavrulari-
nin boguk sesli yalvariglarinin havalara dagildig bir saatte,
kavgayla baglattm. Ama sonunda yumusadim; esimden
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beni bagislamasini istedim. Yari alayci ve siradan bir ben-
zeti yaptim:

— Kumrular kavga ederler mi? Kumrular bizden daha

akilll! dedim.

Kumrular bizden daha akilliydilar ama yavru kumru-
lar aglayarak annelerini ¢agiriyorlardi. Esim, ince yiiziiniin
cizgilerini derinlestiren bir acikl: giiliisle:

— Kim bilir, belki bir giin ben de seni bdyle ¢agiraca-
gim, demisti.

Giilmiistiim yiiregimin biitiin giicii ile...

Giivertede, her zamanki kuytu yerimde bunlart diisii-
niir ve eski giinlerin anilarint ac1 bitki yapraklar: gibi ¢ig-
nemeye calisirken, Bilge'nin yanima geldigini gérdiim. O
da benim gibi pasli parmakliklara dayandi ve konusmadan,
ontimiizdeki kursun rengi denizi gozledi bir siire. Sonra
birden soruverdi:

— Sen neden buradasin?

[lk aklima gelen soru, Bilge'nin bana bu gemiye nasil gel-
digimi neden sormamast oldu. Ama konusmasinin 6yle de-
gisik bir giicii vardi ki kendi kafamdaki diistinceleri birakip

ona yanit vermek zorunda kaldim:

— Ben bu gemiyi 6zellikle bilerek segmedim. Esim beni
biraku gitti. Hangimiz kabahatliydik, bilmiyorum. Bunun
da disinda, biitiin ¢evremle yabancilagtigim: duyumsadim.
Bir bakima insanlar arasinda yasayamayacagima inandim.
Toplumdan kagarak, eski zaman azizleri gibi ¢6llerde ya da
denizlerde yitip giderek... Bu gemiyi buldum. Istedigim
gemiyi buldugumu sandim. Ama bindigim gemide top-
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lumdan, baska insanlardan kacamamis oldum. Ustelik bu
insanlar benim kadar, belki benden daha biiyiik bunalimlar
icinde goriintiyorlar.

Bunlari bilingsiz olarak soylityor ama bazi seyleri, elimde
olmadan, yalniz Bilge'den degil, kendimden de sakladigimi

anliyordum. Bilge, serinkanli ve ag1r, degisik sorular agt:

— Buradaki insanlarin olaylari bagka. Onlarinki buna-
limdan bagka bir sey... Seni buraya getiren sey de bunalim.
Ama bagka tiirden bir bunalim. Aslinda seni bunalimlara
iten olayin ardinda degisik nedenler olmali. Sen esini ¢ok
mu seviyordun?

Icimdeki sorunlu rahatsizlig1 Bilge'ye ayrintilariyla an-
lattum. Esimi neden sevdigimi ve neden onu tizmek istedi-
gimi bilmedigimi de soyledim. Bilge'den bir teselli bekle-
digim i¢in degil... Bunlari birisine anlatmak i¢in engelleye-
medigim bir diirtii vard: icimde. Bilge, sorusunu yineledi:

— Gergekten esini seviyor muydun?

Soru, beni diisiindiirmedi, hiiziinlendirdi. Universite-
deki tanisikligimizi, evlenmeden 6nce zaman iginde bir-
birimize nasil baglandigimizi anlattim. Her haliyle, sadece
fizik giizelligi ile degil, biittinligi ile ona baglandim. Ona
kizdigim, onu tizdigiim zamanlarda baska kadinlar olmadi
yasamimda. Hicbir kadinin onun yerini tutamayacagini bi-
liyordum. Ona ragmen yine de esimi hirpaliyordum. Igim-
de bazen onu 6ldiirmek i¢in zor denetleyebildigim istekler
dolup tagtyordu. Ondan derinden derine nefret ettigim ¢ok
zamanlar oldu. Neden nefret ettigimi de bilmiyordum. Se-
viyordum ama neden sevdigimi de bilmiyordum. Bu ¢elis-
ki ve bu ¢oziimsiizliik, beni bunalima siiriikledi. Kugkum
yok, boyle oldu, bu nedenle bunalima girdim ve insanlara
yabancilagtim.

hill
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Bilge, beni anladigini syledi. Sonra agir agir, bir sevgi
¢oziimlemesi yaptu:

— Her erkegin ve her kadinin diis giictine gore sanal bir
sevgilisi vardir. Ve insanlar bu sanal sevgiliyi canli, gergek
insanlarda ararlar. Her erkek sevdigi kadinda ve her kadin
sevdigi erkekte bu sanal sevgiliyi buldugunu sanir. Haya-
lindeki insanla bu sectigi insani 6zdeslestirir. Fizik giizel-
ligi ve tinsel varlig: ile. Ve buldugunu sandigi icin mut-
lu olur. Sonra zamanla bunun ger¢ek olmadifi sonucuna
varir. Ama kendisini zorlayarak, esinde diisiindeki soyut
sevgilinin ¢izgilerini ve ozelliklerini bulduguna kendisini
inandirmaya calisir, ya da inandirir. Bazen bu, aligkanlik
haline gelir. Aliskanlik, sevgiden daha giiglii bir diirtiidir.
Aliskanlik, uyusturucu bagimliligr gibidir. Cogu insanda
ise zaman i¢inde o s6ziinii ettigim aligkanlik olusmaz ve o
zorlama inang da giiciinii yitirir. Egler birbirlerinden ayrilir,
baska esler denemeye calisirlar.

— Yani ben ve bagkalar1 gercekte esimizi, sevgilimizi
degil, icimizdeki sanal sevgiliyi severiz. Oyle mi? Yani ben
esimi degil, kendi hayalimdeki resmi seviyordum, demek
mi istiyorsun?

— Evet, 6yle. O sanal sevgili, 6zdeksel olarak yasami-
miza giremez. Ama gercek sevgilimizle olan iligkilerimizi
yonlendirir. Gergek sevgilimizde, esimizde sanal sevgilimi-
zin hatlarini, ahlakini, zevkini, aklini buldugumuzu disii-
niiriiz. Hatta kendimizi zorlariz dyle olduguna. Insan sanal
sevgilisini gercek sevgilisinde bulamasa bile, bag kaldirmaz.
Kabullenir. Akillilarin ¢ogu béyle yaparlar. Bagkaldiranlar
mutsuz olurlar. Ya eslerini birakmak ya da diis kirikliginin
acisint onlardan ¢ikarma yoluna giderler. Senin durumun
ona benziyor. Senin i¢indeki sanal sevgili esinle senin arana
girmis. Onu da seni de mutsuz etmis. Bu boyle iste...
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