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BABAM!

Bana o soruyu ilk sorduğunda dört yaşındaydım. “Tatilde 
nereye gidelim?” Daha alfabenin harflerini tanımıyordum ki 
ben, tatil beldelerini nerden bileyim! “Olsun, şimdiden aile 
kararlarına katılmayı, fikrini beyan etmeyi öğrensin. Kendine 
güveni erkenden gelişsin.” dedi soru karşısında şaşıran 
anneme. Sonra aralarında konuşurlarken Antalya’yı anlattılar 
bana, kumsalını, denizini, sıcağını. “Oraya gidelim.” dedim 
heyecanla. Hatırladığım ilk tatilimizdir hâlâ…

Memur şehri Ankara’da insanlar, yaz aylarında 15 gün, bir 
deniz kentine gidebilmek için yaşarlardı o yıllarda. Ben de yıllar 
sonra iş hayatına geçtiğimde bu kavramı şiddetle hissetmiştim.

Sanırım 1986 yaz başlarıydı. “Baba, hep söylüyorsun ama 
senin memleketini hiç görmedim ben. Trabzon’a gidelim 
mi bu yaz?” dedim. Gözlerindeki şaşkınlıkla karışık sevinç ve 
heyecan pırıltılarını hâlâ hatırlıyorum. O günden Trabzon’a 
hareket ettiğimiz temmuz sabahına kadar hemen her 
akşam yemeklerinde konumuz memleketti. Kâh anılar, kâh 
gezeceğimiz yerler, kâh tadacağımız lezzetler… ve özlenen 
arkadaşlar, tanıdıklar…

Sanırım o gece uyumadım, ya da belki bir iki saat… Annemle 
babamın oda kapısına dayandığımda saat sabaha karşı 4.30’du. 
Daha gün doğmadan yola çıktık, 5.30 gibi. Her seyahatte bir 
baba klasiğimiz domates ve beyaz peynirli sandviçler hazırdı. 
Halamın kurabiyeleri de öyle. Öğlen gibi Samsun’a vardık. 
Dinlenelim hem de Samsun’u biraz gezelim diye konakladık. 
Ertesi sabah yine sanırım sabah 5 gibi Samsun’dan Trabzon’a 
doğru yola çıktık. Yolda Ünye civarında güneş doğdu. Ve işte 
o zaman tanıştım ben Karadeniz’in bin bir yeşiliyle, tarifsiz 
deniz kokusuyla… Babama ne zaman baksam gözleri hep 
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daha ileriye bakıyordu, sanki hemen varmak istiyor gibiydi. 
Saklamaya çalıştığı bir telaş ve heyecan içindeydi. Benim yol 
boyu gördüklerimden etkilenmem onu çok mutlu ediyordu.

Manzaranın tadına varmak için o cennet yolu yer yer öyle 
yavaş geldik ki, arkamızdaki araçlar sürekli korna çalıp uyardılar 
bizi. O yıllarda çok dar ve gidiş geliş olan Doğu Karadeniz oto 
yolunda hemen hemen her bulduğumuz cepte duruyor ve 
fotoğraf çekiyorduk. Evimizde saksı bitkisi olarak çok severek 
yetiştirdiğim aşk merdiveni bitkisinin o yolda asfalta doğru 
uzanan yabani bir ot olduğunu görmek beni çok şaşırtmış, 
canım babamı çok eğlendirmişti. Hafifçe böbürlenerek “Dur 
bakalım daha neler göreceksin!” dedi.

Altı saatlik Samsun-Trabzon yolunu sanırım on iki saatte 
tamamladık. Virajlarda ilerledikçe Trabzon siluet halinde 
görünmeye başladığında, babamın nefes alışlarının sıklaştığını. 
giderek sessizleştiğini hatırlıyorum.

Şehri kıyısından geçip Karadeniz Teknik Üniversitesi hizasında, 
yine kıyıdaki konaklayacağımız tesise vardık. Yol ve heyecan, 
hepimizi yormuştu. Ertesi sabahtan itibaren şehri ve çevresini 
gezmek üzere planlar hazırdı.

Yomra’da fındıklıkta koşturduğu, seranderde uyuduğu 
tanıdıkların evini ziyaret ettik. Gözyaşları özlemle ve sevinçle 
birbirine karıştı. Hayatımda yediğim (bu yaşta hâlâ daha iyisini 
yemedim) en lezzetli su böreğini yapmıştı Zehra Hala ve 
Emiş teyze. Sanki ben de onların evinde büyümüşüm gibi 
hissediyordum, öyle sıcak, öyle koşulsuz bir sevgi… Anıların, 
sohbetin ve güzelliklerin sonu yok gibiydi…

Sümela Manastırı gezisinde benim nutkum tutuldu, gerçekten 
konuşamadım. Sadece nefes alıp, derenin ve kuşların 
sesiyle, hiç durmadan babamla ikimizin deklanşör sesini 
duyabiliyordum. Kaç bobin film bitirdik hatırlamıyorum. Keşke 
o yıllarda cep telefonu veya dijital fotoğrafçılık olsaydı.
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Sümela gezisi ayrı bir yazı konusu bile olabilir. Ha bir de 
Uzungöl… Temmuzun 20’sinde odun sobası başında 
ısınmaya çalışırken kavun kesip yediğimiz inanılmaz cennet. 
Şanslıyım ki babam sayesinde daha patika yolla ulaşılırken 
gördüğüm, bugünün betonlaşmış turizm merkezini henüz el 
değmemişken görebildim.

Sonra Soğuksu milli parkı ve Atatürk Köşkü… Gözleri dolu dolu, 
Faik dedemin eski köşkünün önünde durup bana anlatmak 
isteyip de boğazının düğümlendiği o anlar. Yıllarca o köşkü 
tekrar satın alabilmenin hayalini kurdu. Atatürk Köşkü’nde 
geçirdiğimiz o muhteşem gün, müze, Trabzon manzarası, 
insan bir şehire neden ve nasıl âşık olabilir, anlamaya 
başlamıştım o gün.

Trabzon’da geçirdiğimiz o günlerde babamı ben, limana 
bakan, Ortahisar’daki evlerinin sokağında bir çocuk, Ganita’da 
romantik bir delikanlı, Haluk Ongan Sahnesi’nde ilk sahne 
heyecanını yaşayan bir tiyatro sevdalısı, Uzun Sokak’ta, 
Ata Park kavşağında ilk yazılarını kaleme alan bir gazeteci 
namzeti olarak gördüm. Zanos Köprüsü, Boztepe, Aya Sofya 
Müzesi, Gülbahar Hatun Camii, Maraş Caddesi… Her adım, 
her kaldırım taşı, her lezzet, her koku, her ses onun için çok 
değerli anılar taşıyordu. Bana her şeyi ama her şeyi anlatmaya, 
herkesi tanıtmaya ve her yöresel lezzeti tattırmaya çalışıyordu 
bitmeyen bir enerji ve heyecanla. Laf aramızda, Trabzon’da 
yediğim o muhteşem kekik kokulu dönerden sonra 1 yıl kadar 
Ankara’da döner yiyemedim.

Her yürüdüğümüz sokakta, her virajdan sonra karşımıza çıkan 
manzarada, her kokuda, her seste bir anı vardı babam için.

Orada geçirdiğimiz o 20 günün babam için duygusal olarak 
ne denli zor olduğunu bu yazıyı yazarken daha iyi anlıyorum.

Her kız çocuğu babasına biraz âşıktır. Ben de öyleydim. Ama 
babamın sevdalı olduğu o güzel şehirde geçirdiğimiz o ilk yaz 
benim babama olan aşkımı daha da derinleştirdi. Babamın 
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yüreğini, özlemlerini, derinliğini daha bir yakından tanıma 
fırsatım oldu. Ben o güzel şehire ilk 15 yaşında gittim, sonraki 3 
yaz hatta üniversite mezuniyet tezim için 92 yazında da… Her 
gidişimde, yüreğimin bir parçası kaldı bir köşesinde, babamın 
belki de yüreğinin yarısı…

Bu olgun yaşlarımda bunları tekrar hatırlamak, bu günkü 
duygularımla ve babamın özlemiyle harmanlamak boğazımda 
düğümler oluştursa da, öyle asil, kültürlü ve yüreği sevgi dolu 
bir adamın kızı olmak, her zaman yere sağlam basıp hayatta 
dimdik durabilmemi sağlamıştır.

Babamın basımını göremediği bu ikinci kitabını hayata 
geçirecek olan ekibe, başta Bilgin Aygül ve Trabzon Vakfı’na ve 
TAMEV yönetim kuruluna teşekkür. Annem Fahriye Somel’in 
de babamın ani gidişinden sonraki en büyük arzusunu yerine 
getirdiğiniz için sonsuz teşekkürler ediyorum. Ve Tahir İlkay 
Somel’in kızı olarak dünyaya gelmiş olduğum için Allah’a bir 
kez daha şükrediyorum.

K. Dide SOMEL AKTAŞ

30.05.2022
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Merhaba,

Trabzon’da gazetecilik yaptığım yıllar, “o yıllar”…

Yaşananlar, acısıyla-tatlısıyla hafızada kalanlar. 

Unutulmayanlar.

Ama yer yer kopuk. 

Kimisi donuk kareler.

Unutmadığım ne varsa Trabzon üstüne, aktarmaya çalıştım. 
Belki bir belge, belki sadece geçmişe ait bir not olabilir 
düşüncesiyle.

Ellerimizin arasından kayıp giden yıllara bakıyorum da, o yıllar 
Trabzon’un gelişmeye, genişlemeye başladığı yıllardı.

Üniversitesi o yıllarda kapılarını açmıştı.

Çimento fabrikasının o yıllarda dönmüştü dev kazanı.

İdman Ocağı ile İdman Gücü birleşince, adı “Karadeniz 
Fırtınası”na çıkan Trabzonspor o yıllarda kurulmuştu.

Kar yağdığında elektrikler kesilirdi o yıllarda, biz gazeteciler de 
bir hafta tatil yapabilirdik. Yıllık izin gibiydi o tatil.

Trabzon’un Fatih Sultan Mehmet Han tarafından fethi, ilk defa 
o yıllarda, üç gün süren şenliklerle kutlanmaya başlanmıştı.

Boztepe’den, Radar Üssü’nün radyosundan, Fetih Şenlikleri 
programı içinde yer alan özel Türkçe yayın, Trabzonlunun 
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yıllar boyu içine gömdüğü bir özlemini gün ışığına çıkarmıştı. 
Bu kentin de radyosu olmalıydı. Öyle de oldu. Kurulan dernek 
yönetimi, Ankara’ya gitti. Önce Trabzon milletvekilleri ile 
görüştü. Sonra dönemin Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay ve 
Başbakan Süleyman Demirel ile görüştü. Ve amaca ulaşıldı. 
Kısa bir süre sonra, Taksim Meydanı’ndaki, belediyeye ait 
binada, Trabzon radyosu o yıllarda kuruldu.

Uzun zamanların ardından Trabzon o yıllarda kavuşmuştu 
Amatör Tiyatrosu’na.

O yıllar?

Çok mu gerilerde kaldı, bilemiyorum.

Ama yaşandığı günlerdeki sıcaklığını koruyor yüreğimde, o 
anılar.

Hesaba vurursak eğer, yarım asrı tarihin rafları arasında 
bırakmış…

Öyle söylüyor tarihler…

T. İlkay SOMEL
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O Yıllar 

O yıllar, 

İki park arasındaydı Taksim Meydanı. 

Bir yanı Boztepe yokuşuna öte yanı Erzurum Caddesi’ne 
yaslanırdı, palmiyeleri ve çamlarıyla Fatih Parkı, ya da diğer 
adıyla Âşıklar Parkı. Meydanın aşağısında da, kocaman 
manolya ağaçlarının gölgesinde serinlerdi Taksim Parkı.

Demem o ki, aralarında, kimilerinin  “uçan yol”, kimilerinin 
“köprü yol“, kimilerinin de “viyadük” dediği beton hançer 
yoktu…

Yani o yıllar, 

Evlerin üzerinden yol geçmediği yıllardı.

Ve o yıllar, kentlerin kendi güzelliğini, tarihin ötelerinden 
taşıdığı mirasını koruduğu, cumbasına, oymasına, kapısındaki 
pirinç tokmağına, görenleri hayran bıraktığı yıllardı.

Televizyon yoktu, radyo bile çoğu evlere henüz girmemişti. 
İnsanlar sinemaya gidiyordu. Tiyatro seyrediyordu. Ankara’ya 
da İstanbul’dan turneye gelen tiyatroların biletleri günlerce 
öncesinden bitiyordu.

Ve kentin kendi tiyatrosunun da perdesini açtığı yıllardı o 
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yıllar…Günlük gazeteler akşama doğru geliyordu Ankara’dan, 
İstanbul’dan. Kimi zaman da ertesi güne kalıyordu daha 
çok kış aylarında. Ama çok sayıda eve giriyordu ve insanlar 
gerçekten okuyordu haberleri, fotoğraf altlarından önce. 

TRABZON’UN BÜYÜK KAYIPLARINDAN, 
OPERA BİNASI 

Bizim neslin Sümer Sineması olarak tanığı, filmler seyrettiği 
bu bina da bazı tarihi değerler gibi yol uğruna yıkılanlardan. 

“Osmanlı Trabzon’da 1912’de Opera binası açtı, biz 1958’de 
yol genişleteceğiz diye yıktık, içimiz acıyor.” 

Bu sözler, Trabzon Vakfı Başkanı Bilgin Aygül’e ait. Kendisiyle 
yapılan bir söyleşide, Türkiye’nin ikinci opera binası için şöyle 
demiş:

“Trabzon’un kesinlikle operaya ihtiyacı var. Opera çağdaş 
yaşamın bir gerekliliği.  Yemek gibi bir gerekliliği. Siz 
insanları Ortaçağ‘a çekerseniz, böyle bir gereklilik olduğunu 
düşünemezsiniz. Osmanlı, Osmanlı diye bugün her yerde 
bağırıyoruz. Hepimizin saygı duyduğu Osmanlı, 1912’de 
İstanbul’dan sonra ikinci Opera binasını Trabzon’da yapmıştı. 
Onu biz, yol genişleteceğiz diye yıktık. Şimdi o yol da 
trafiğe kapatıldı. Çok büyük bir şans. Eğer o binanın aynısını 
yaparsak, tarihe saygımızı, o dönemin insanlarına saygımızı 
ortaya koyarız. Ama bizim hakikaten içimiz acıyor.” 

GANİTA SEVDALILARI

Gün batarken Ganita’da olmak, bir alışkanlıktı o yıllar. 
Kimilerinin belli masaları vardı. Ve bilenler oturmazdı 
o masalara. Şüphe yok ki her akşam, güneşi Ganita’da 
batıranlara duyulan gizli saygının göstergesiydi bu. 
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Cadde komşularımızdan üç ev “Trabzon evi oldukları” gerek-
çesiyle duruyor yolun tam orta yerinde. Fotoğrafını gördüm.

Evim, üzerinden yol geçirildiği tarihte 125 yaşındaydı, 
bitişiğimizdeki Boran’ların evi 125’den daha yaşlı. Bir de o 
evin bitişiğinde, bir zamanlar Askerlik Şubesi olan beyaz bir 
bina vardı. Taş binaydı, saçaklarındaki, pencere çevresindeki 
taş işlemeler görenleri hayran bırakacak güzellikteydi. 
Nedense o evler, kent dokusunun özellikleri olarak kabul 
edilmedi ve yok edildi.

Yol açabilmek için burçların bazı bölümleri yıkıldığına göre, 
evlerin de, kentin antik dokusu olduğunu kim düşünecek ki? 




