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Anıları değerli bularak hakkında rapor ya-
zan hocam HIFZI TOPUZ’a, yayınlatmak için 
çalmadığı kitabevi kapısı bırakmayan TUBA 
YILMAZ’a, el yazısıyla aldığım notları büyük bir 
dikkatle tape eden kızım ZEYNEP BUGAY’a , 
kitabın basımına karar veren TARİHÇİ KİTABE-
Vİ yayın yönetmeni NECİP AZAKOĞLU’na şük-
ranlarımı sunarken, kitapta adı geçen, hayatta 
olan, olmayan tüm dostların anısının önünde 
saygıyla eğilirim.

Umur Bugay

Tesekkür





Doğumumdan bu günlere tam 76 yıl geçmiş. 
10 yaşımda kunduracı yanında çıraklıkla baş-
lamışım çalışma hayatına. Sonra kese kâğıdı 
imalatı, nargile için özel kömür (mangır) ima-
latı, vakıflarda puantörlük, muhasebe yardım-
cılığı… 76 yaşımı sürdürdüğüm şu günlerde 
de çalışmaktayım. Çalışmayan, boşta gezen, 
mesleksizlerden dünyaya hayır gelmez. Çalış-
mak isteyip de iş bulamayanlara sözüm yok… 
Ne varsa yine işçilerde, emekçilerde var. Biz ho-
calarımızdan, ustalarımızdan böyle öğrendik. 
Evet, kapitalistler de çalışıyor, hak yememek 
lazım ama kendilerine çalışıyorlar. Neyse, etnik 
ve mezhepsel çatışmaların giderek şiddetlen-
diği ülkemizde şimdi bir de toplumsal denge-
sizliklere parmak basarak daha fazla karam-
sarlık yaratmayalım…

 76 yılda başımdan geçen, öykü tadında birçok 
anıyı, sanatçı arkadaşlarımın “Yaz bunları. Bir 
kitap yap, derle. Bak kaç arkadaşımız aramız-
dan ayrıldı... Günler geçiyor…” baskılı uyarıla-
rıyla yazmaya karar verdim. Sıkılmadan okur, 
severseniz ben de mutlu olur, sevinirim. Geç-
mişin yaşadığımız günlere, geleceğe de ışık 
tutacağına inananlardanım. Sevgi ve saygıla-
rımla…

Umur Bugay

Önsöz
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1940 yılı Ekim ayının dördüncü günü, Ankara Etlik’te Ka-
zım Karabekir Paşa’nın eski köşkünde, bir öğle sonrası, ebe-
min elinde ıkınıp sıkılmalar, ah’lar of’lar arasında “Gaz” ola-
rak gelmişim dünyaya.

Annem bana kızdıkça, “Zaten ben seni gaz olarak do-
ğurdum” derdi. “İsteyerek olmadı ki”. Benden önce üç er-
kek çocuk doğurduğundan, bunalmış kadın, “Yeter” demiş 
babama, “Daha fazla doğurmam”. Doktora gitmişler, ko-
runmalarını önermiş. Savaş yılları. Babam askeri memur 
Genelkurmay’da. O yıllarda nüfusun çoğalması için aylıklara 
“Çocuk Zammı” veriliyor. Babam hem o parayı almak hem de 
“üç oğlum var, belki bu kız olur” düşüncesiyle “Ya Allah Ya 
Bismillah” demiş, o gece ana rahmine düşmüşüm. Ay hali 
görmeyince kuşkulanmaya başlayan annemi, doktorun da 
yardımıyla, “Bazen olur böyle şeyler. Geçici bir durum… Ya-
lancı gebelik” falan diye, aradan üç dört ay geçip karın şiş-
meye başlayınca da “Gazdır o gaz. Bir şey yok” diye oyalamış-
lar. Kadıncağız kusmalar, aşermeler, karnındaki gurultularla 

Merhaba 
Yeryüzü
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sonunda anlamış dördüncünün yolda olduğunu ama iş işten 
geçmiş. “Bana bunu niye yaptın Ömer?” deyince, babam da 
ellerini önünde bağlayıp, özür diler gibi, “Belki bir de kızımız 
olur Hanım, kızma” demiş, “Allah rızkını verir”. Bugünlere dek 
kör topal geldiğime göre, iyi kötü vermiş demek…

Saim ağabey, “O gün bizi evden sepetlediler” derdi. “İki 
kadın geldi. Seni doğurtan ebeyle yardımcısıymış, sonradan 
öğrendik. Kara donlarını giydiler, başlarını yemeniyle bağla-
dılar. Kazanlarla su kaynattılar. Sen doğana kadar almadılar 
bizi eve. Karşı tepeden, bacamızdan çıkan dumanları seyret-
tik durduk”. Yaa, dünyaya gaz olarak gelişim işte böyle olmuş. 
Bunları zaman zaman anımsadıkça gülümser, “Bir üfürüklük 
canın var oğlum senin” derim kendi kendime. 
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Bir söyleşide bana “Nasıl mizah yazarı oldunuz?” diye 
sordular. Yanıtlamak benim için hiç de zor değildi. Sanırım 
o sıralarda elli yaşımı doldurmak üzereydim. Onlara çocuk-
luğumdan o güne dek başımdan geçen birbirinden saçma 
olayları sıralayıverdim. 

Bağlarbaşı İlkokulu’nun üçüncü sınıfındaydım. Babamla 
Üsküdar’a doğru yürüyorduk. O tarihlerde İstanbul’un nüfu-
su bir milyonu bile bulmamıştı. Hava trafiği diye bir şey de 
yoktu. O sırada bir uçak sesi duydum. Heyecanla babama, 
“Aaa, Baba bak, uçak” diye gösterince, fena halde azarlan-
dım. “Onun adı uçak değil!” dedi kaşlarını çatarak, “Onun adı 
tayyare. Tayyar adında bir Türk mühendisi tarafından icat 
edildi. Öğren bunları!” Yanıt veremezdim. Yutkundum, yürü-
dük. Babama göre tarihte insanlık için yararlı her şey Türkler 
tarafından bulunmuştu. Tersini iddia etmek “Hainlik ve Türk 
düşmanlığı”ydı.

Bir sabah balkonda oturmuş, annemin yaptığı kahveyi, 
sigarasını keyifle tellendirerek içiyordu. Birden “Seni namus-

Nasıl 
Adam Oldum? 
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suz, ırz düşmanı!” diye sopayı kapıp yerinden fırladı. Bahçeye 
koştu. Ben de peşinden koştum. Bahçedeki kümeste tavuk-
larımız vardı. Komşumuz yüzbaşının horozu o sırada kümese 
girmiş, bizim horozun gözünün önünde tavuklarıyla çiftleş-
miş. Yüzbaşının horozunu bıraktı, bizimkine elindeki sopa-
yı savurarak bağırmaya başladı: “Ulan sen de erkek misin? 
Tühh! Pezevenk! Bir kümesin namusuna sahip çıkamadın”. 

Babamın tersine, annem inançsız bir kadındı. Öteki dün-
yadan laf açılınca, “Hadi be hadi!” derdi, “Kim gitmiş görmüş 
de dönmüş anlatıyor bunları?” Babam da onu “Tövbe de Ha-
nım! Sen bu çocukları da kendin gibi inançsız yapacaksın!” 
diye uyarırdı. Ağabeylerimi yakalayamadığı için, Ramazan 
gecelerinde beni elimden tutar, dondurma vaadiyle teravih 
namazına götürürdü. Sabırla rekâtları sayar, herkesle sec-
deye kapanır, duaları bilmediğim halde biliyormuş gibi mı-
rıldanıp çocuk aklımla babamın gözüne girerek dondurma-
nın külahını büyütmeye çalışırdım. İmamın sırmalı bir bohça 
içinden tekbirler arasında Sakal-ı Şerif’i çıkardığı Kandil ge-
celerinde camide büyük izdiham olurdu. Babam beni hemen 
kucağına alır, hafif dirsek darbeleriyle üst üste yığılı cemaati 
yararak “Beyler, müsaade edin. Çocuk da görsün!” diye ho-
canın elindeki tüpü görmem için burnuna kadar sokulurdu.

Camidekiler bir yandan tekbir getirip birbirlerini ezerek 
yanaşmaya çalışırken, bir yandan da babama “Çocuğun ne işi 
var burada?” gibilerinden homurdanırlardı. O zaman babam, 
“Çocuğun hakkı yok mu? Dinini öğrenmeyecek mi? Sizin gibi 
yobazların yüzünden bu çocuklar dinsiz yetişiyor işte!” diye 
başlar, imam dâhil camideki herkesle kapışır, bana da “Görü-
yor musun oğlum? Kıpırdıyor mu mübarek?” diye sorardı. Ca-
minin loş ışıkları altında, üstüne düşen gölgelerle gerçekten 
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Gittiğim her yerde, tanıştığım hemen herkes bana ısrarla 
şu soruyu yöneltti: “Bu diziyi nasıl tasarladınız?” Ben de hep 
aynı yanıtı verdim:

– Bu bir film kurgusu ya da tasarısı gibi yapay bir şey 
değil. Çoğu başımdan geçmiş, yaşadığım ve çevremde olup 
bitenleri gözlemlediğim gerçek olaylar. 

Bizimkiler
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Bizimkiler dizisi oyuncularıyla kutlama

Müjdat Gezen İle Birlikte
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